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L'Editoriale 
 
L’Attenzione cambia 
 
di Redazione 
 
Ed è diversa sotto molti aspetti, alcuni puramente grafici, altri – i più importanti – di 
impostazione. 
Non è solo il supporto su cui ci appoggia ora, più agile, dinamico e flessibile e grazie al 
quale punta all’aumento del coinvolgimento e della diffusione, ad essere diverso ma 
cambia anche per come ora si pone nei confronti di chi leggerà la rivista.  
Diventa spazio in rete interattivo integrato, sito e blog: con questo non diverrà un blog tout 
court che rincorre il numero di post inviati. Mantenendo la formula dell’uscita mensile dei 
numeri della rivista in esso troveranno spazio approfondimenti – con collaborazioni 
esterne che arricchiranno il lavoro per numero e qualità – anche al di fuori delle uscite 
mensili,  così da poter tornare a leggerci non solo in occasione del numero del mese (che 
raggiunge una diffusione grandissima, credeteci e per questo noi tutti Vi ringraziamo) ma 
anche durante il mese. 
Dopo il numero 4 monografico (cui ne seguiranno altri con la stessa formula nei prossimi 
mesi) ripartiamo con il numero 5 già vestito di nuovo per continuare il suo percorso di 
progetto culturale ad ampio spettro, completamente indipendente dai mezzi su cui si 
muove, ma vocato alla propria diffusione nelle diverse e possibili forme della 
comunicazione contemporanea: cosa che non preclude ad essa il costante obiettivo di 
diventare rivista cartacea e canale di diffusione della letteratura libera dall'elaborazione 
fine a sé stessa. In un tempo di riflessioni sempre più difficili, di dimenticanza progressiva 
esacerbata dalla complessità del flusso informativo e dalla dispersione comunicativa, 
L'Attenzione continua il suo cammino con il suo messaggio inalterato: aiutare l’aumento 
della consapevolezza dell’uomo sul messaggio e l'esperienza umani attraverso l’arte e la 
scrittura, affinché la mano che si muove sul foglio e sulla tastiera non rimanga gesto fine a 
se stesso, ma raggiunga una donna, un uomo auspicabilmente di statura e intero. 
Cercheremo di sollecitare l’attenzione con attenzione e in questo viaggio, Vi invitiamo a 
venire con noi. 
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2 b or not 2 b ? - di Fabiano Alborghetti 
 
 

 

Un articolo del 3 novembre 2006 apparso sui maggiori quotidiani nazionali e ripreso 
anche in Internet, mi tormenta: in Inghilterra – ma non è escluso che sia una pratica che 
verrà adottata anche in altre nazioni – è stato dato il via libera agli studenti di Scuola 
Media Superiore all’uso del linguaggio abbreviato degli sms per la composizione dei test, 
per i compiti a casa, per i testi da presentarsi in sede d’esame. 
La decisione non è una bufala ripresa dai giornali: è una decisione annunciata dall’Oxford 
Cambridge and Rsa Examination Board, la commissione che sovrintende agli esami 
scolastici in Inghilterra e Galles. La nota che sostiene tale decisione recita: le abbreviazioni, 
le omissioni di un punto o di una lettera maiuscola, costituiscono un errore per 
l’esaminano solo se ricorrono più volte all’interno di un esame scritto ovvero se risultano 
essere non una scelta – magari ispirata dallo slang degli sms – ma la prova di scarsa 
conoscenza delle regole grammaticali. 
Dello stesso parere è la Scottish Qualifications Authority, l’agenzia che si occupa di 
correggere gli esami e di rilasciar i certificati che attestano il superamento delle prove in 
Scozia che in calce specifica per mezzo di un portavoce “…certo, gli studenti potrebbero 
ottenere un punteggio più alto scrivendo in inglese corretto, ma l’aspetto su cui 
focalizziamo le nostre attenzioni è il contenuto dei testi da loro presentati, non la forma” 
Non la forma? 
Sintetizzando quanto detto dal portavoce, conterebbe l’originalità di un pensiero, non la 
maniera in cui viene espresso.  
Nota a margine: questa decisione segue quella presa da qualche anno, di non ritenere più 
obbligatorio nelle scuole elementari l’uso – da parte degli studenti – dello scrivere in 
corsivo. E’ sufficiente lo stampatello. 
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Ora, io non sono un purista e uso – quando obbligato – lo slang negli sms: accorcia quanto 
va detto contenendolo nei 160 caratteri concessi dall’invio del messaggio. Più caratteri 
(parole, a dire il vero) significa mandare più messaggi col conseguente costo. In un botta e 
risposta serrato, diciamo che il contenere aiuta il portafoglio e il non rimanere col cellulare 
in mano per minuti interi componendo una frase che in quel caso si può riassumere, con 
conseguente comodità sia dell’emittente che del ricevente. Personalmente continuo però a 
preferire una forma estesa, un concetto chiaro, l’uso della mia lingua. 
Volendo consolarsi col detto “paese che vai, usanza che trovi” potremmo anche chiudere 
qui, sorridendo magari per la stranezza del fatto. 
Preferisco invece continuare, annotando come anche in Italia lo slang degli sms sia 
divenuto linguaggio privilegiato degli adolescenti (ma non solo…) e non esclusivo alla 
composizione di sms ma vero linguaggio scritto, sia nelle e-mail, che per lettera 
(messaggio, pro-memoria, missiva) scritta a penna. E mi spaventa l’idea che ciò che ora è 
solo una decisione di uno stato margine del comprensorio della Comunità Economica 
Europea possa venire adottato altrove. 
Già in Francia, avvisaglie nette del cambiamento linguistico hanno portato libri scritti in 
slang da giovani esordienti (slang che mischia la lingua madre francese con modi di dire se 
non una vera propria lingua arabo-francofona fatta di segni, suoni onomatopeici, 
invenzioni al limite della comprensibilità) ad essere best-sellers con un riscontro in 
termine non solo di vendite ma anche di attenzione da parte della critica che paga della 
propria lunga visione, si è alzata i piedi proclamando “la nascita di un nuovo stile 
letterario”. 
E’ sintomatico del cambiamento in essere o solo una nuova moda? 
E che destino è stato decretato per la lingua madre? 
In Italia siamo lenti. E spesso poco perspicaci, con in più la netta attitudine al correre in 
soccorso del vincitore, ovvero accogliamo quanto altri hanno accolto e spesso copiamo 
quanti altri hanno inventato. Spero che quella che vedo essere la boutade di un paese non 
divenga un modello da cui trarre comportamento, divenire noi conniventi nell’ammazzare 
una lingua che già si regge in piedi barcollando. 
 
Attendiamo intanto dall’Inghilterra l’urlo editoriale che inneggerà al nuovo miracolo 
linguistico, una bella edizione rilegata e successiva brossura a poco prezzo di Shakespeare 
riscritto da qualche volenteroso nel linguaggio sms. 
E già tremo all’immaginare il disgraziato Amleto fare capolino dalle pagine, offrire se 
stesso nello strazio del dilemma con un enigmatico 2b or not 2b… 
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Una lezione applicabile a ogni sapere - di Gian 
Ruggero Manzoni 

 

Riportare, oggi, la ricerca di onestà artistico-culturale “a esaltazione di austerità e di 
severità”, come sosteneva il famoso pittore francese Yves Klein (cintura nera di Judo, e già 
allenatore della squadra olimpica spagnola di quella disciplina), oppure facendosi forza 
tramite la spiritualità tipica dell’ascetismo, a mio avviso è fondamentale. L’artista di Nizza, 
amico di mio cugino Piero Manzoni, per affermare questo prendeva quale riferimento il 
Budò, che, in giapponese, significa, letteralmente, “la via marziale”, e sollecitava a riflettere 
sulla pratica tecnica delle arti militari (bu) in rapporto con la nozione di via (dò). Nel 
Giappone di oggi, dove la ‘modernità’ è, ahinoi, molto apprezzata, una parte dei giovani ha 
come unareazione allergica quando si parla di dò. Personalmente ritengo che tale via non 
sia espressione né di arcaicità né, in accezione limitativa, di misticismo: il dò è il tempo 
della vita, dalla nascita fino alla morte, quindi l’esistenza nella sua interezza, in modo che 
ognuno percorre gli alti e bassi di quel cammino con coscienza soggettiva e senza alcuna 
imposizione, se non, appunto, la propria, perché il concetto di via presuppone l’esistenza di 
una direzione o di un obiettivo individuale da perseguire (se poi da individuale diviene 
comune… meglio ancora). Infatti l’idea di Budò nasce quando alla pratica delle arti 
marziali si accompagna il desiderio di migliorare se stessi, la propria persona, nella 
totalità. La possibilità di migliorare se stessi è presente in tutte le culture, anche se il modo 
di intendere questa avanzata da parte degli orientali è oltremodo diverso da quello di noi 
occidentali. Se tale differenza (nelle discipline marziali) non appare immediatamente, 
perché mascherata dall’idea di progressione oggettiva, ritengo, infatti, che il problema più 
importante, che un occidentale deve affrontare volendo praticare il Budò, sia, appunto, 
mettere a fuoco il concetto di via (dò). La questione del Budò non si pone, dunque, in 
termini uguali per i giapponesi e gli occidentali, così che è necessario cercare di precisare 
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gli ostacoli che devono essere superati per una reciproca comprensione. Esaminiamo, 
perciò, i problemi che i maestri giapponesi devono affrontare quando cercano di 
trasmettere il Budò agli stranieri che vogliono accedere a detto sapere. Una delle difficoltà 
più evidenti è la comunicazione delle tecniche corporali del Budò collegate agli aspetti 
spirituali. I maestri giapponesi, per essere veramente compresi, sono obbligati a 
relativizzare la loro visione di vita, mettendo in qualche modo in discussione anche la 
visione del mondo e del cosmo che hanno. E ciò non è cosa facile. Tutti sappiamo che per 
avanzare nella pratica del Budò sono necessarie concentrazione, volontà, convinzione, in 
sostanza uno spirito immutabile per poter essere perseveranti durante gli anni di pratica. 
Gran parte dei maestri attinge l’energia necessaria per nutrire la pratica del Budò dalla 
volontà di ricerca della perfezione. Questa tensione ideale, anche se non è cosciente, nasce 
da un modo d’essere che ricerca uno stato di perfezione, un valore radicato nella società 
giapponese rappresentato dal sincretismo dell’immagine del Budda e da quella degli dei 
shintoisti. Essa comporta un’intuizione che fonde il mondo umano con l’universo. Per 
questa ragione i giapponesi hanno la tendenza a considerarla come un valore sommo e 
presumono che così venga intesa anche da chi appartiene a una cultura diversa. E questa 
non è questione da poco. Esaminiamo, ora, alcuni problemi che gli adepti stranieri, in 
particolare occidentali, devono affrontare. Per i giapponesi la via (dò) riguarda tutta la 
durata della vita, infatti la nozione di Budò, come ho scritto sopra, comporta una tensione 
ideale orientata verso il miglioramento della propria persona, nella sua totalità. Gli 
occidentali capiscono questa espressione, ma non le attribuiscono lo stesso significato dei 
giapponesi. L’elevazione della qualità umana per mezzo del Budò ha un’origine buddista e 
shintoista: “un uomo può raggiungere lo stato divino di Budda e confondersi con il dio di 
un tempio”. La differenza con la cultura cristiana, dove la distanza tra uomo e Dio è 
comunque presente, risulta in tal modo evidentissima. Se per gli orientali elevare il proprio 
valore umano è via e ogni uomo ha la possibilità di cambiare la qualità del proprio essere 
raggiungendo un livello che si confonde con un’idea di divino, per noi occidentali ciò viene 
definito con la parola: superbia. Il discorso filosofico e l’etica delle arti marziali o del Budò 
si fondano, quindi e come ho detto, su una concezione buddista del mondo e dell’universo, 
dove l’assoluto non esiste e ogni cosa è relativa a un’altra: il Dio-assoluto è assente in tale 
universo, anche per questo l’idea di autoformazione, basata su tale modo di concepire il 
mondo e su tale forma di sensibilità, è centrale nel Budò. Il presupposto che ciascun uomo 
sia capace di aspirare alla perfezione percorrendo la via fa sì che lo sviluppo di tale 
concetto, nell’ambito di prospettive culturali diverse, sia in qualche modo un 
prolungamento della generosità della logica buddista: cancellare se stessi facendo nascere 
un’opera nuova. 
Alcuni ricercatori occidentali definiscono il Budò per mezzo dei tratti comuni osservabili 
nelle arti marziali (anche se di origini diverse), ma la particolarità fondamentale del Budò 
risiede nel concetto formativo, piuttosto che nelle particolarità gestuali di tali discipline. 
Così, come per i maestri giapponesi, questo modo di praticare il Budò pone gli adepti 
occidentali nella condizione di dovere, in qualche modo, mettere in discussione il loro 
modo di essere (e di credere). Anche se alcuni occidentali sembrano vivere ancor più dei 
giapponesi in un modo giapponese, ciò non li rende giapponesi, infatti non si può essere 
altro, da sé, scimmiottando altrui abitudini. E’ quindi importante non confondere, o, 
peggio, non perdere la propria identità, ma, al contrario, è necessario rafforzarla, vivendo 
intensamente ogni istante, qui e ora. 
Accedere alla realizzazione del Budò concepito in modo planetario determina, da questo 
punto di vista, un problema di differenziazione. Il pensiero della via appare 
spontaneamente, quando la tensione ideale verso la formazione di sé si associa alla pratica 
dell’arte marziale, alla progressione nel corso del tempo, al metodo adottato. In altre 
parole, laddove questa tensione non appare, la pratica può non comportare il pensiero 
della via e di conseguenza non si costituisce in Budò. Il Budò, in senso stretto, non 
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identifica una particolare disciplina, ma la sua qualità e il suo contenuto pratico. La pratica 
assidua del Kendo, del Karate, del Judo non significa praticare il Budò. Tali pratiche 
diventano Budò solo quando il cimentarsi con esse comporta, spontaneamente, una 
tensione ideale verso l’autoformazione della persona nella sua interezza. Infatti il Budò non 
costituisce un genere tra le discipline di combattimento, ma il modo come ci s’impegna 
nella ricerca dell’efficacia in una determinata disciplina dell’arte del combattimento. Da ciò 
si comprende che la tensione verso la formazione di sé, nel senso che ho esposto sopra, non 
è un’astrazione, ma si basa sulla concreta “sensazione” corporea che ogni essere umano 
può avvertire-concepire, indipendentemente dalla propria cultura. Questa “sensazione” 
può essere definita come la chiave che consente di superare le barriere culturali aprendo la 
porta di una pratica profonda del Budò. Ma cos’è questa “sensazione” corporea? Nella 
lingua giapponese si esprime per mezzo della nozione di ki. Penso che la “sensazione” 
corporea del ki sia comunemente presente nell’esperienza umana, anche se la forma 
interpretativa di questa “sensazione” varia secondo le culture. Per esempio, il carattere 
logico è molto più sviluppato nelle lingue occidentali che nelle lingue orientali, ma nelle 
lingue occidentali non esistono parole - e si tratta di una difficoltà maggiore di traduzione - 
che esprimano il concetto di ki. Nella lingua giapponese questo termine comprende le 
“sensazioni” e le “impressioni” misteriose, vaghe, intangibili che toccano il profondo del 
nostro essere e che dipendono da una sensibilità probabilmente arcaica o riflessa. Questo 
insieme di espressioni, difficilmente definibile con termini conclusi, è presente 
nell’esperienza quotidiana, nella letteratura e nelle arti giapponesi, e si chiama ki. 
L’esclusione dal vocabolario di una parola che definisce queste sensazioni e impressioni mi 
sembra correlato allo sviluppo del carattere logico delle lingue occidentali. Il pensiero 
razionale si è verosimilmente sviluppato respingendo questa sensibilità. La sensazione del 
ki, senza passare attraverso una traduzione con vocaboli equivalenti (del resto non presenti 
nelle nostre lingue), deve essere pertanto captata (poeticamente) come ki e basta. Ritengo 
che per possedere la chiave del Budò sia necessario coltivare, per mezzo delle tecniche 
corporee di combattimento, la propria sensibilità al ki, facendosi guidare, in estensione e 
profondità, da tale sensazione. 
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Luce delle nazioni - di Fabrizio Centofanti 

 

 

Non sembra, ma stare senza rumori, senza messaggi, senza stimoli - stare senza, tout 
court, non è semplice. Proviamo: vengono pensieri, desideri, ricordi, aspirazioni. Poi ci 
sono i suoni, le voci. Ci vorrebbe una camera iperbarica. 
Generalmente, l’operazione è contraria: cercare di riempire, di sfuggire al vuoto. C’è 
un’industria per questo: l’evasione dal silenzio. C’è anche una letteratura d’evasione. E una 
critica d’evasione. Guai a parlare o scrivere di certe cose. È come un tombino aperto 
circondato da segnali che lo isolano dal resto della strada. Solo qualche operaio 
specializzato si cala dentro, nell’indifferenza generale. Che ci sarà nel tombino? Ognuno fa 
le sue ipotesi: collegamenti telefonici, condotti del gas, tubi per l’acqua. Comunque, 
nutrimento, igiene, comunicazione. L’importante è che ci pensino gli altri. Operai con tute 
catarifrangenti, addetti ai lavori. Il lavoro dello scendere e del cercare. Il lavoro del 
silenzio: non è semplice. Si riempie il vuoto con la gregarietà, la legge del branco. E se 
qualcuno ha una voce diversa dev’essere ridotto alla dimensione che più si teme: il silenzio. 
Ma il silenzio, nascosto nel tombino isolato, è il luogo dove tutto avviene, e questo non era 
stato previsto. Si pensa di aver fatto i conti con il disturbatore inopportuno. Ma lui  rimane 
lì, dove giacciono le fonti del nutrimento e della comunicazione. Una nazione ha bisogno di 
luce, di gas, di cibo. Da dove arrivano? Chi si occupa di alimentare le riserve? L’industria 
produttiva ha dipendenti malpagati, oscuri angeli con tute catarifrangenti. Di giorno e di 
notte lavorano al buio, cercano i guasti, riparano le falle. Mentre sopra, nella luce della 
città, si evade. Luce delle nazioni: nel buio dell’isolamento e della concentrazione, si lavora 
per riparare i danni dell’evasione generale, della fuga da un silenzio nemico. 
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L’odio in letteratura e la fine di questo mondo - di 
Marco Guzzi 
Mai come oggi l’ambiente poetico è stato così pregno di odio. L’odio c’è sempre stato, 
naturalmente, l’invidia, il risentimento, la voglia di escludere e di cancellare l’altro hanno 
sempre accompagnato i migliori intenti di ricerca della verità e di celebrazione della 
bellezza: da Catullo a Dante, da Goethe all’astio tra Ungaretti e Montale. Ma oggi questo 
odio sta assumendo connotati nuovi, che andrebbero analizzati. Ogni scrittore è come se 
cementasse intorno a sé o al proprio piccolissimo gruppo/tribù un muro impenetrabile, e 
ci si chiudesse dentro, determinato a non guardare mai più di fuori, e a fare di questo 
recinto murato tutto il proprio mondo. Questa tendenza autoptica e tendenzialmente 
autistica è uno dei segni più evidenti del collasso di un’intera cultura. Della sua estrema 
fragilità. Ogni rigida difesa è infatti solo un segno di inconsistenza e un segnale di prossimo 
crollo. 

Da dove deriva questa propensione naturale degli ambienti poetici, e culturali in genere, 
all’odio? E come potremmo venirne fuori? Per rispondere a queste non facili domande 
credo che possa esserci di grande aiuto la riflessione antropologica di René Girard. 

Molto sinteticamente Girard sostiene che l’uomo è governato da fortissimi desideri che 
però non posseggono alcun contenuto preciso: “Una volta che i suoi bisogni naturali sono 
soddisfatti l’uomo desidera intensamente ma senza sapere con esattezza che cosa.” Perciò 
noi tendiamo a desiderare proprio ciò che gli altri desiderano, ad imitare il loro desiderio. 
Basta osservare due bambini che in una stanza piena di giocattoli finiscono per litigare e 
accapigliarsi come forsennati non appena uno dei due abbia scelto un pupazzo o una 
macchinetta, che immediatamente anche l’altro desidererà ardentemente. Il desiderio 
umano è cioè mimetico, e questo dinamismo imitativo genera conflitto, rivalità appunto 
anch’essa mimetica. 

Questa struttura antropologica non è una cosetta da poco, ma in un certo senso il cuore 
problematico e drammatico di tutti i nostri rapporti sociali. Ecco perché il Decalogo biblico 
insiste così reiteratamente sul non desiderare ciò che è degli altri, in quanto il desiderio 
mimetico è la vera  causa dell’omicidio. Il paradosso è che più desideriamo proprio la 
stessa cosa, e quindi più siamo simili, più ci odieremo e vorremo ucciderci. Perciò sono i 
fratelli, o peggio i gemelli, i più esposti alla rivalità mimetica, e la storia dell’umanità inizia 
proprio con un fratricidio di tipo mimetico: Caino uccide Abele perché ritiene il suo 
sacrificio più gradito a Dio.  

L’uomo dunque desidera ciò che gli altri desiderano e per questo produce una rivalità 
mimetica estremamente violenta che, secondo Girard, si può placare temporaneamente 
solo scaricandola contro qualche capro espiatorio esterno al gruppo. Gli umani cioè si 
unificano tra loro, sospendendo momentaneamente l’odio mimetico, solo odiando un altro, 
un diverso, un estraneo, e facendolo fuori. Questo sistema di “pace attraverso l’odio”, che è 
a base di tutte le culture umane, è propriamente l’ordine di Satana, o la legge di questo 
mondo. 
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In piccolo negli ambienti poetici e culturali riproduciamo questi medesimi meccanismi di 
“solidarietà di gruppo attraverso l’uccisione/eliminazione dell’altro”, meccanismi che si 
vanno aggravando quanto più diventa evidente l’inconsistenza di ciò che viene desiderato. 
Se fino a qualche decennio fa infatti si lottava ancora per l’egemonia nel mondo della 
cultura, oggi si lotta per gratificazioni davvero molto più limitate e a volte francamente 
meschine e desolanti, sferrando attacchi furibondi all’arma bianca gli uni contro gli altri, in 
cui non si fanno mai prigionieri… Più diviene inconsistente l’oggetto del desiderio e ormai 
in realtà del tutto fantasmatico, più la rivalità mimetica tra persone, tra l’altro sempre più 
simili tra di loro, diviene tale da generare separazioni sempre più nette e isolamenti 
sempre più rigidi: ci uccidiamo e affliggiamo vicendevolmente, smembrandoci e 
lacerandoci a sciabolate. Per cui, come conclude Girard “in un mondo del genere è 
incorporato un potenziale temibile di distorsioni cosiddette paranoiche”. 

E’ possibile uscire da questa situazione terminale, che segnala la condizione finale 
dell’intera civiltà cristiano-occidentale per come si è manifestata finora? E’ possibile 
un’azione culturale e poetica che non generi rivalità mimetiche e quindi istinti omicidi? E’ 
possibile una cultura che non abbia bisogno del sangue delle vittime escluse e fatte fuori 
per darsi un fondamento di unità? E’ possibile un mondo che non si appoggi sulla legge 
satanica dell’odio? Vedete come oggi non sia più possibile parlare seriamente di nulla, 
neppure della crisi del mondo poetico, senza confrontarci con domande di radicalità 
antropologica? 

Perché qualcosa del genere divenga possibile, e cioè in definitiva una fondazione non 
bellica della società, dovremmo immaginare un desiderio umano che non generi rivalità. 
Se io, ad esempio, desidero aiutare il mio prossimo accrescendo e illuminando la vita di chi 
mi circonda sempre e comunque, chi volesse imitare questo mio desiderio non entrerebbe 
in competizione con me, in quanto più ci sforzeremo di aiutare e rallegrare gli altri (e 
quindi anche di aiutarci vicendevolmente) imitandoci, meno rivalità si svilupperà tra noi. 
Per la tradizione cristiana Gesù ha incarnato esattamente questo modello. Anche Gesù ci 
sollecita ad una curvatura mimetica del nostro desiderio, e ci dice infatti di imitarlo, di 
diventare suoi imitatori, ma questa imitazione non genera rivalità tra di noi, quanto 
piuttosto unità e pace. Imitando il Cristo Gesù, che a sua volta è perfetta Copia/Immagine 
del Padre, e quindi Amore Incondizionato e Dono Gratuito di Sé, noi sviluppiamo un 
desiderio che non solo non genera competizione alcuna, ma distrugge piano piano ogni 
motivo di rivalità e di odio. In tal senso è la fondazione stessa di questo mondo, la sua 
radice satanica, che viene distrutta, e per questo Gesù esulta: “Vedo Satana cadere come la 
folgore”(Luca 10,18). 

Noi viviamo in una fase particolare della storia del pianeta in cui la rivalità mimetica, e cioè 
l’odio satanico – occulto fondamento di tutte le culture della terra – stanno manifestando 
palesemente, e cioè apocalittica-mente la loro natura omicida e cosmicida. Per cui siamo 
tutti chiamati a riorientare il nostro desiderio verso la sua autentica mèta, verso ciò che 
davvero ognuno di noi desidera, verso l’Amore pieno. Questa è la grande svolta 
antropologica in corso. 

Come agisce questa congiuntura straordinaria sul nostro fare poetico? 

Lo abbiamo in parte già detto: quella parte di noi e del nostro fare che resta nella logica 
omicida della rivalità mimetica non può che precipitare nelle forme paranoiche di pura 
autoreferenzialità gonfia di odio, di cui abbiamo parlato. E l’altra parte? La parte che, più o 
meno consapevolmente, sta curvando l’ellisse del proprio desiderio verso il Vero 
Desiderato? 
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“Con Rimbaud la poesia ha smesso di essere un genere letterario, una competizione”(R. 
Char). 

E che cosa diventa? Che cosa diventa un’azione culturale non competitiva, ma donativa? 
Quali saranno le sue istituzioni, le sue forme? Chi è il poeta che non vuole più passare alla 
storia, ma vuole passare già da ora, e di ora in ora, all’Eterno? Che non chiede perciò più 
riconoscimenti di sorta, ma dona solo ciò che ha ricevuto, e dona senza aspettarsi niente? A 
chi si rivolge questo poeta? Qual è il suo vero pubblico, composto da persone che come lui 
desiderino desiderare solo ciò che non crea rivalità? Che cioè desiderino guarire?  

In questa faticosa transizione lo stiamo imparando. Spesso abbandonando le rive appestate 
di questo mondo e le sue ombre ossessive dentro di noi. Non so dove ci porti il vento che 
scioglie l’odio mimetico, ma so che mi lascerò guidare solo dalla sua forza sanante. 
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Una voce stranamente marina - di Alessandro Ramberti 
“Mi sto facendo troppi scrupoli. Ormai mio fratello è morto.”  

“Be’, a volte ci complichiamo la vita per niente. Certo un gemello è un fratello particolare, 
comunque non penso che Abele avrebbe voluto questo tuo macerarti. È stato un 
incidente… non è dipeso da te”. 

“Sì. È un discorso vecchio: lasciamo perdere. Vado a fare una passeggiata. Ci vediamo 
stasera per cena sul tardi.” 

“OK, buona strada”. 
“Ciao”. 

Un dialogo simile a tanti, senza scavare in noi parti nuove: del resto io e Sara stiamo 
insieme da anni. Sono un appassionato velista (ma dopo la scomparsa in mare di Abele - 
eravamo da poco maggiorenni, giusto nove anni fa - in barca non salgo quasi più) e sono 
anche un buon camminatore. La spiaggia è lontana solo quattro km da fare in mezzo al 
bosco di pini che rendono, coi loro aghi caduti, il sentiero un tappeto. Potrò godermi il 
tramonto sullo specchio del lago. Sarà passata mezz’ora. Cado inciampando in una radice 
nascosta dallo strato brunito degli aghi morti. Sbatto la testa contro un ramo che sembrava 
la stesse aspettando in quel punto. Mi si apre sul ciglio destro una ferita di alcuni cm e il 
sangue mi annebbia la vista. Cerco di procedere nel paesaggio insanguinato: so che ormai 
la spiaggia deve essere vicina. Mi sento più debole e la linea di costa dopo venti minuti è 
ancora occultata dal bosco. Ho tamponato il taglio con il fazzoletto che è completamento 
inzuppato e il flusso di sangue non si arresta. Comincio a rabbrividire. Mi lascio andare 
disteso a terra. 

“Abele, Abele!” 
“Chi mi chiama ?” 
“Perché hai risposto se non ti fai più chiamare così ?” 
“Ma io mi chiamo Abele, anche se lo sanno in pochi !” 
“Quindi dovresti sapere chi sono.” 

“Sono morti tutti, tranne mio fratello: la tua voce sembra femminile… ha qualcosa di 
familiare.” 

“Come la tua condizione… guarda !” Mi trovo al di fuori di me: ho i capelli biondissimi, la 
pelle è priva di rughe e il mio corpo può essere quello di un bambino di nove anni. 
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“Cosa vuol dire tutto questo? - domando alla voce.” 
“Non ci sono risposte a parole… continua il tuo cammino !” 

La voce sembra provenire ogni istante da un punto diverso. Ora c’è il silenzio di un alito di 
vento. Mi alzo senza ferite. Continuo a discendere verso il lago. Cammino per quasi due 
ore, sempre scendendo, ma gli alberi non lasciano ancora intravedere la spiaggia. 

Si è fatto buio e indosso solo una maglietta e un paio pantaloni corti. Urlo sperando in 
qualche aiuto. Resto di sasso: il timbro del mio grido è identico a quello di chi mi ha 
chiamato col nome segreto di Abele. Sudo freddo. Riprendo a correre in mezzo a questa 
selva infinita. Il terreno si è fatto incredibilmente scosceso. Riesco a proseguire solo 
appigliandomi a rami. Ho il fiato cortissimo e il cuore mi sobbalza frenetico. Eccola, 
finalmente! L’odore del sale non mi rivela la distesa di un lago, ma quella di un mare. Mi 
spoglio e mi faccio abbracciare da quelle onde un po’ corrosive. Il luogo è deserto. La 
spiaggia sabbiosa. Nuoto un po’ a dorso, il mio stile preferito, poi m’immergo per 
raggiungere il fondale. Incrocio due occhi, un volto, un petto di donna. Riemergo e vedo 
vicino quel viso che mi guarda. Mi sento più grande. Adesso ho il fisico di un diciottenne. 

“Non preoccuparti, Abele.” 
“Cosa ?!” mi bacia, chiudo gli occhi e quando li apro mi trovo su una barella, con un forte 
dolore alla testa fasciata. 
“Bentornato fra noi Beppe !” mi sorride Sara. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(foto Paola Pluchino) 
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Un memoriale e un nome - di Massimo Orgiazzi 
Tutti coloro che dimenticano il loro passato, 
sono condannati a riviverlo  

Primo Levi 

Il nome è ciò che ci tiriamo dietro tutta la vita, 
e ad esso rispondiamo, che si tratti di un appello 
in classe, di una cerimonia di laurea 
o di un sussurro nella notte.  

Natalie Goldberg, Writing down the bones 

Da poco è stato celebrato il Giorno della memoria, istituito nel 2000 con la legge 211 per 
ricordare la Shoah nella data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, il 27 gennaio del 
1945. Come non accostare la ricorrenza di quest’anno con tutto quanto s’è letto intorno a 
Mahmud Ahmadinejad, alla sua propaganda negazionista, alla “conferenza” sulla Shoah da 
quest’ultimo promossa e tenutasi lo scorso 11 dicembre a Teheran, è materia di coscienza 
personale, di senso civico, ma anche e soprattutto di scelta. Scelta radicale, diremo, di 
umanità. 
Chi ha fatto sino ad oggi del revisionismo l’ha in generale fatto per forti motivi ideologici, 
sforzandosi di generare nell’opinione pubblica l’idea che la tesi negazionista in realtà non 
ci fosse e che semmai ci si trovasse di fronte ad una “realtà legale” fatta valere con 
l’autorità, non criticamente investigata. Non percorreremo tutte le tappe che hanno visto il 
revisionismo e il negazionismo sollevarsi dalla fine della guerra ad oggi e soprattutto dagli 
anno ’70 del ‘900 in poi, ma discuteremo su cosa significhi quello che in questi giorni 
leggiamo sui giornali o ci capita di ascoltare con indifferenza alla TV. 

L’evento, la conferenza di cui si diceva sopra, s’è svolto all’istituto di studi politici ed 
internazionali di Teheran, dipendente dal ministero degli esteri. Vi hanno partecipano 
rabbini antisionisti, membri del Ku Klux Klan, “universitari” e “ricercatori” europei, tra cui 
il revisionista francese Robert Faurisson, già condannato dalla giustizia francese per la sua 
posizione negazionista nei confronti della Shoah. I partecipanti sono stati invitati a 
“dibattere” sulle conseguenze e gli utilizzi ideologici della Shoah stessa ed all’ordine del 
giorno vi è stato l’uso delle camere a gas nei campi di sterminio. Ideatore e promotore dei 
temi dell’incontro, manco a dirlo, è stato lo stesso Ahmadinejad, per cui l’antisemitismo al 
giorno d’oggi non è solo uno strumento politico per l’eliminazione dello stato di Israele, ma 
è anche un vero e proprio credo di stato: distinzione che pesa, se si considera la 
responsabilità della divulgazione e, a tratti, imposizione di idee su tutta una nazione. Il 
presidente iraniano ha definito a più riprese l’Olocausto come un “mito” e definito Israele 
un “cancro” da rimuovere dalle carte geografiche. Sarebbe meravigliato forse di 
apprendere che chi lo contrasta più fortemente, potrebbe anche ammettere che la Shoah 
per la cultura euro-americana rappresenti per certi versi un “mito”, una storia ormai 
fondante per tutta una civiltà, attraverso la quale nazioni e popoli hanno attraversato, 
stanno attraversando, l’indicibile affrontandolo, senza chiudere gli occhi, facendone parte 
della propria identità senza dimenticarne un solo pezzo. 

Per questo più sopra parlavamo di «scelta di umanità». Perché intorno alla scelta di fare di 
una storia la propria storia sulla quale formarsi e ricordare, intorno a questa scelta si basa 
la conditio sine qua non della contemporaneità attraverso cui definirsi umani. E la cosa 
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peggiore che tocca aggiungere a questo paradigma, è che la scelta andrà fatta non tanto 
contro il risibile (per lo meno oggi) tentativo deterrente di dittatori come Ahmadinejad, ma 
contro la perdita, la nostra perdita, non tanto di memoria, ma di volontà, attenzione, forza 
con la quale apprendiamo, con la quale riusciamo a far vivere dentro di noi i valori che di 
conseguenza nascono come da una fioritura di spontanea primavera sui rami vergini di 
una pianta. 

Chi ha letto Se questo è un uomo di Primo Levi, ricorderà che uno dei peggiori, se non il 
peggiore, incubo del protagonista e di tutti gli altri Häftlinge era quello di trovarsi a casa, 
tra i propri parenti e amici a raccontare la propria storia e non essere ascoltati: di essere 
circondati da indifferenza, disinteresse. Un incubo: il peggiore tra tutti gli incubi, quello di 
non essere degnati di attenzione, di non essere creduti, accreditati di fiducia. Ed è questo 
che rischia di accadere ad opera di un sempre più forte relativismo che nulla impone, nulla 
comanda, ma che lentamente slega da più parti i cordoni d’una coscienza e permette 
l’insinuarsi di “tesi”, di “diverse suggestioni”, di una visione alternativa che con poche 
variazioni finirà per riproporre schemi già vissuti, a negazione stessa del valore di 
un’esperienza, del carattere irrepetibilmente divino che le è proprio nella sua unicità.  

Scrive Valeria Pisanty su Golem: «In un’epoca di grandi rivisitazioni del passato (oltre che 
di dietrologia spicciola) come è la nostra, siamo sempre più aperti al fascino dello scandalo 
epistemico, della notizia-bomba che scuote alla base tutte le nostre certezze. Nessun dato 
storico è al riparo dalla contestazione, dai viaggi di Marco Polo ai massacri di Pol Pot, fino 
alla morte di Lady Diana. Si badi bene che, di per sé, la tendenza a dubitare dell’apparenza 
sensibile e ad assumere un contegno scettico nei confronti dei dati accettati non è nociva 
(talvolta è semplicemente poco produttiva): tutte le rivoluzioni scientifiche del resto 
traggono origine dal dubbio circa l’adeguatezza dei modelli cognitivi ufficialmente 
riconosciuti. L’aberrazione interpretativa interviene solo nel momento in cui lo scetticismo 
generalizzato viene piegato alle esigenze di un movente ideologico ben preciso». Mahmud 
Ahmadinejad sta facendo questo per motivi finalizzati al discredito delle ragioni non 
giuridiche diffuse alla base dell’esistenza, in seno all’Occidente, dello stato di Israele e lo 
sta facendo insinuando le tesi negazioniste nei punti deboli di un sistema, sempre più 
“ammorbidito”, sempre più tollerante, sempre più disposto ad ammettere che non c’è nulla 
di straordinario né di così importante in una storia, che non c’è nulla di così esclusivo in 
una «scelta». L’aspetto ironicamente più tragico di tutto questo è che il processo è così 
complesso che serve una grande capacità di discriminazione. Più volte lo stesso 
Ahmadinejad si è lamentato che in Occidente è più grave negare la Shoah che non lo stesso 
Dio. Questo significa che ci troviamo di fronte ad una paradossale situazione: in nome di 
un Assoluto si relativizza ciò che va contro i presunti interessi dell’Assoluto e questo riesce 
tanto più facile se le condizioni per relativizzare sono rese le migliori possibile. 

Tutta una campagna propagandistico-argomentativa di un certo Islam contemporaneo 
estremista e fondamentalista si basa sulla paradossale battaglia informativa e per 
immagini, da parte di una scelta religioso-ideologica che si autoproclama iconoclasta (si 
ricordi anche l’estrema azione distruttiva a danno dei Buddha di Bamiyan da parte dei 
Talebani in Afghanistan). Come leggere i proclami di Al Qaeda, minuziosamente filmati e 
precisamente distribuiti su internet ed in TV ? Come la distribuzione metodica delle notizie 
in ogni lingua da parte di Al Jazeera (sempre più assimilabile ad una fonte di notizie, si 
noti, occidentale: si vedano a questo proposito l’abbigliamento e l’accento degli anchormen 
della recentissima edizione in lingua inglese). E come le ambigue battaglie mediatiche 
scatenate intorno alle vignette satiriche su Maometto e al discorso di Benedetto XVI a 
Regensburg dell’ottobre scorso ? Dittatura e repressione all’interno: limitazione e 
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distruzione dell’immagine in nome di un assoluto trascendente e all’esterno, appoggio 
incondizionato al meccanismo mediatico per immagini ed informazione. 

Vivere un’esperienza, seguire la chiamata del “fatto storico” è fondamentalmente altro. 
Ascoltare e ricordare una storia, farla propria, vivere come se essa potesse guarire, in 
qualche modo, delle ferite (e lasciarglielo fare quando sa farlo) è il richiamo della ragione. 
Le storie non sono tutte equivalenti. Il relativismo che oggi respiriamo vorrebbe indurci a 
credere che tutte le storie hanno un valore uguale e che nessuna può essere più autentica di 
un’altra: ma forse è vero per l’eternità che ha una grandissima importanza quali storie noi 
scegliamo. 
Elie Wiesel racconta, a mo’ di prefazione al suo romanzo Le porte della foresta la seguente 
storia breve: 

«Quando il gran rabbi Israel Baal Shem Tov avvertiva l’incombere di una sciagura sul suo 
popolo, aveva l’abitudine di andare a riflettere in un punto della foresta. Là accendeva il 
fuoco, recitava una certa preghiera e il miracolo si compiva e la sciagura si allontanava. 
Più tardi, quando il suo discepolo, il famoso Magid di Mezricht, doveva intercedere presso 
il cielo per lo stesso, motivo, si recava nello stesso punto della foresta e diceva: “Signore 
dell’Universo, porgi l’orecchio ! Non so come accendere il fuoco, ma sono ancora capace di 
recitare la preghiera”. E il miracolo si compiva. Successivamente rabbi Moshe Leib di 
Sasov, di nuovo per salvare il suo popolo, andava nella foresta e diceva: “non so come 
accendere il fuoco, non conosco la preghiera, ma posso rintracciare il luogo e questo 
dovrebbe bastare”. Infatti bastava: il miracolo si compiva. 

Poi toccò al rabbi Israel di Rizhyn allontanare la minaccia. Seduto sulla sua poltrona, si 
prendeva la testa tra le mani e diceva a Dio: “Non sono capace di accendere il fuoco, non 
conosco la preghiera. Non sono neppure in grado di ritrovare il posto nella foresta. Tutto 
quello che so fare è raccontare questa storia. Dovrebbe bastare”. E bastava. 
Dio creò l’uomo perché gli piacciono le storie». 

La Shoah fa parte della nostra storia: è storia fra le storie e tra le più importanti, parte 
imprescindibile di ciò che oggi siamo, scheggia incandescente partita da una “evoluzione” 
intimamente europea, nostra, condivisa. Quanto successo nei campi di sterminio ai danni 
del popolo ebraico è stato un frutto avvelenato della Storia di una civiltà e va marchiato, 
diremo realmente e simbolicamente a fuoco nelle coscienze di tutti, ma proprio perché 
tutti, come individui e come popoli, siamo coinvolti in questa storia e non possiamo 
cancellarla, né ancora più facilmente denunciarne la nostra estraneità. 
«Nessuna storia è mai stata colpita tanto e senza tregua come quella del popolo di Israele. 
Sono sopravvissuti come popolo forse solamente in virtù della devozione che hanno per il 
narrare», scrive Daniel Taylor in The healing power of stories. E noi vogliamo 
sopravvivere come uomini non grazie alla ormai vagamente vuota formula civica «per non 
dimenticare», ma grazie alla partecipazione, alla vitalità della storia che dobbiamo fare 
nostra, all’identificazione e alle infinite similitudini con la nostra stessa esperienza che in 
essa sapremo riscontrare. Vogliamo e dobbiamo saper dire questo agli altri, a tutti gli altri, 
non tanto ed in primis per la soddisfazione cieca di personaggi come Mahmud 
Ahmadinejad, ma per non vedere morire noi stessi nella non-umanità che Primo Levi 
ricorda essere il primo attributo di tutti i personaggi della storia da lui narrata. Nel capitolo 
Il canto di Ulisse, Levi racconta di quando un giorno, incaricato di andare alle cucine a 
prendere il rancio insieme al Pikolo francese Jean, verso il quale prova un sentimento di 
amicizia, si sente spinto su richiesta del ragazzo a “raccontare” l’episodio del canto XXVI 
della Commedia. E’ una battaglia con la memoria, nella quale Levi ritrova una dignità che 
aveva dimenticato, l’umanità che sentiva di aver perso. E all’orazion picciola di Ulisse, il 
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Pikolo lo prega di ripetere: «Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del 
bene». Levi si accorge all’improvviso di qualcosa di assolutamente necessario da dire, da 
ricordare, da raccontare: «Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che 
ascolti, che comprenda questo “come altrui piacque”, prima che sia troppo tardi, domani 
lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, 
del così umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di 
gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perchè 
del nostro destino, del nostro essere oggi qui…». 

Questo è nostro. Questo passo di Se questo è un uomo sarà da raccontare contro la 
barbarie, come Levi racconta la Commedia a modo suo, con l’aiuto della memoria sola. 
Questo è non perdere l’umanità, il nostro stesso nome d’uomini. «Concederò nella mia 
casa e dentro le mie mura un memoriale e un nome… darò loro un nome eterno che non 
sarà mai cancellato», (Isaia, 56:5). Questo è Yad Vashem. 
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Con sensi nuovi - di Massimo Sannelli 
…nul d’entre nous n’aura jamais assez de théologie pour devenir seulement chanoine. 
Mais nous en savons assez pour devenir des saints. 
Georges Bernanos, Jeanne, relapse et sainte (1929) 

1. 

Gesù è effettivamente risorto, alzandosi da una tomba che, dopo, sarà vuota («non è qui. 
Ecco il luogo dove l’avevano deposto»: Mc., 16.6), così come, circa cento anni prima, 
Pompeo aveva trovato, violando il Tempio, una sede vacua, senza immagini di un dio 
(Tacito, hist., V 9.1). In questo vuoto è Dio: né idoli da adorare in una cella né un corpo 
distrutto, che, tra un giorno, manderebbe già «cattivo odore» (Gv., 11.39), come quello di 
Lazzaro. Non c’è niente da vedere o da annusare. 

2. 

Questo vuoto non è la pura metafora della vittoria sulla morte. La morte è stata 
effettivamente sconfitta, e il corpo «non è qui»: dunque ha seguìto il suo Signore, perché le 
donne «non trovarono il corpo del Signore Gesù» (Lc., 24.3). La tomba è evidentemente 
vuota. E con il corpo – sia pure un corpo assurdo e inimmaginabile, che attraversa porte 
chiuse – Gesù si è mostrato. Ma non è facile riconoscere nel Risorto il Signore di prima: 
«Quando lo videro, gli si prostrarono innanzi; alcuni però dubitavano» (Mt., 28.17), «i loro 
occhi erano incapaci di riconoscerlo» (Lc., 24.16), «vide Gesù che stava lì in piedi; ma non 
sapeva che era Gesù» (Gv., 20.14), «Gesù si presentò sulla riva, ma i discepoli non si erano 
accorti che era Gesù» (Gv., 21.4). Il Risorto è come l’ideogramma vivente di una lingua che 
i parlanti non conoscono, e che deve essere imparata attraverso le azioni (spezzare il pane, 
indicare il punto della pesca): è il Segno del Significante che, dalla prima Pasqua del nuovo 
tempo in poi, si chiamerà Resurrezione. Ma tra il Risorto irriconoscibile e le azioni che lo 
presentano si pone la fede: con il Risorto – un corpo – devono risorgere le menti – non i 
corpi, per ora – di un gruppo di testimoni, senza i quali i fatti non sono autenticabili. 

3. 

Nella gloria della Trasfigurazione i presenti hanno identificato il Signore, benché 
trasformato anche fisicamente: «il suo volto brillò come il sole» (Mt., 17.2) e «cambiò 
d’aspetto» (Lc., 9.29). In questo i testimoni possono seguire tutte le fasi fino alla 
Trasfigurazione, finché la vita del vivo non si trasfigura in altra vita; mentre la 
Resurrezione rimane senza testimoni di ogni particolare, e la morte enfatizza la difficoltà: 
come se gli stessi discepoli non avessero perdonato la Croce al loro Signore, anche se Cristo 
ha annunciato la propria resurrezione (cfr. Mt., 16.21; 20.19; ma Giovanni testimonia, 
anche contro se stesso, che gli amici «non avevano infatti ancora compreso la Scrittura, 
cioè che egli dovesse resuscitare dai morti»: Gv., 20.9). La frase «Dio è morto» nasce nel 
seno della primissima Chiesa, come primissima tentazione disperante e unanime 
(«Dapprima l’unanimità si forma contro Gesù e persino i discepoli vi prendono parte. Si 
direbbe che Satana abbia vinto la partita. E poi, due giorni più tardi, avviene la rivelazione. 
Che essa avvenga a cose già fatte permette ai discepoli di capire il processo. L’unanimità 
persecutoria si rompe. Lo Spirito Santo dona ai discepoli il potere di separarsi dalla folla e 
di contraddirla. Bisogna perciò considerare la Resurrezione come una rivelazione», 
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secondo René Girard: La pietra dello scandalo, a c. di Giuseppe Fornari, Adelphi, Milano 
2004, p. 95). Il passaggio regale e sacerdotale dalla vita alla Vita è indubitato e 
indubitabile; mentre quello dalla morte del vivo alla Vita di chi era morto è duro: sia 
perché l’Eterno non muore sia perché il senso comune non vede la resurrezione dei morti. 
Perciò è necessaria una rivoluzione nelle menti, che il lessico di Girard sottolinea con il 
verbo capire. 

4. 

Il concetto di aldilà è sempre esposto al rischio di diventare una bandiera idolatrica: sia per 
screditare questo mondo, dialettizzandolo con un ‘altro’, sia per imporre un altro dualismo 
nel cuore stesso della fede. Ma sarebbe bene collegare il concetto di aldilà a quello di morte 
annullata e resurrezione avvenuta: senza il quale la realtà diventa una specie di inferno 
leopardiano («a chi piace o a chi giova questa vita infelicissima dell’universo…?», secondo 
la domanda estrema dell’Islandese alla Natura) e l’invisibile si identifica con l’impossibile, 
la metafora e il mito. In cambio, bisogna identificare il «forestiero» sulla strada per 
Emmaus – abbastanza affascinante da far «ardere» il cuore nel petto di chi ascolta ma 
abbastanza anonimo da essere irriconoscibile – con il Risorto: cioè portare noi stessi aldilà 
e imparare la lingua nuova, collegata alla vita nuova che ci viene mostrata. Nemmeno 
Cristo riceve tutto l’onore che gli compete, finché i sensi umani non sono abbastanza acuiti 
da percepire Dio sia in uno sfarzo abbagliante sia in una Parola che cammina verso «un 
villaggio distante circa sette miglia da Gerusalemme». Bisogna essere risorti in vita per 
riconoscere uno che è risorto dalla morte (e bisogna avere il modus vivendi di «alcune 
donne, delle nostre» – secondo la formula dei due di Emmaus in Lc., 24.22 –: seguire e 
amare). In effetti la Resurrezione non è «la mistificazione suprema, come ormai pensano 
quasi tutti» – e come fu pensato anche in medias res, diffondendo una «diceria» apposita: 
Mt., 28.11-15 – ma «la fonte di qualunque demistificazione» (Girard, cit., p. 96). 
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Il perdono - di Antonella Pizzo 

 

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai più provata, 
dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il 
silenzio ch’era imposto a’ novizi, l’osservava, senza avvedersene, assorto com’era, nel 
pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell’umiliazioni che avrebbe sofferte, per 
iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, 
con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella 
sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo. 

(Alessandro Manzoni – I promessi sposi) 

In questi ultimi giorni abbiamo letto nei quotidiani e sentito nei telegiornali che alla 
confessione dei coniugi Romano il primo commento di Carlo Castagna, papà di Raffaella, 
marito di Paola Galli e nonno di Youssef, tre delle vittime del massacro di Erba, è stato: 
“Bisogna perdonare in questi momenti. Bisogna finirla con l’odio”. 
Il fratello di Raffaella, Giuseppe, invece ha detto: “Provo per loro più pietà che odio e 
questo è già il primo passo verso il perdono: se dovessi scegliere preferirei essere tra le 
vittime di questa storia, quindi al posto di mia mamma, mia sorella, mio nipote, piuttosto 
che al posto dei coniugi Romano: le loro famiglie vivranno sempre con questa vergogna 
sulla testa e loro per tutta la vita con questo rimorso” 

Aver subito un torto, aver ricevuto un’offesa, essere stati vittima di crimini, incidenti, abusi 
sessuali o di altro genere, tradimenti e altro ancora, significa aver ricevuto del male. Il male 
turba il nostro equilibrio, il male ci toglie qualcosa e ci lascia immersi nel dolore, nella 
depressione, ci lascia la rabbia, la delusione, specie se questo male è stato agito da chi 
amiamo o abbiamo amato, da chi è stato legato a noi da sentimenti di parentela, affetto, 
amore, da persone in cui noi avevamo riposto tutta la nostra fiducia. In questo modo il 
male ricevuto diventa ancora più difficile da gestire e sopportare, perché cadono i pilastri 
su cui avevamo fondato il nostro rapporto e la nostra vita, ci sentiamo spaesati, 
camminiamo sulle sabbie mobili, ci hanno tolto il pavimento e precipitiamo sotto, ci hanno 
tolto il tetto di casa e dentro ci piove. Ci perdiamo, smarriamo la nostra via, il nemico ci ha 
colti di sorpresa, non eravamo preparati e non abbiamo pronta nessuna strategia difensiva. 
Così ci troviamo in un bivio e dobbiamo scegliere, la prima strada da percorrere la vediamo 
chiara, ed è quella che parte dall’offesa, è l’odio e la vendetta, ingollare il nemico e nutrirsi 
di lui. E’ una strada che ci sembra facile da percorrere, facile e naturale, essa è lì, già dentro 
di noi, non dobbiamo fare niente. La platea è pronta ad incitarci: noi siamo i tori, noi 
siamo i toreri, noi siamo lì, e siamo al Colosseo, siamo gli schiavi e siamo i gladiatori, 
siamo le belve, siamo nell’arena e dagli spalti sentiamo le urla, uccideremo o ci faremo 
ammazzare. Occhio per occhio, dente per dente. Al male risponderemo con il male, 
all’offesa con l’offesa, alla ferita con la ferita. Lotteremo con le unghie e con i denti, saremo 
vincitori e se saremo vinti lo saremo stati con onore. L’odio è come l’amore, è un 
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sentimento forte, che può legare una persona ad un’altra come lega l’amore, e la persona 
odiata, similmente a quella amata, è sempre nei nostri pensieri. 

 
La seconda è il perdono ma è tortuosa, meno eclatante, è buia, non c’è nessuno a guardarci 
ed a incitarci, noi stessi siamo combattuti, non sappiamo se riusciremo a percorrerla, 
abbiamo paura di essere dileggiati, di mostrarci deboli e incapaci, abbiamo timore di 
essere troppo docili e accondiscendenti. E’ una strada lunga e piena di dolore, perché il 
perdono richiede tempo, può avvenire solo dopo un lungo processo mentale e richiede una 
grande energia, perdonare non significa dimenticare l’offesa ricevuta, ma accettarla e fare 
in modo che essa non provochi più dolore. Occorre distaccarsi dal male, allontanarsi, 
liberarsi.  

Etimologicamente il termine perdonare significa concedere un dono: è così in molte lingue, 
in inglese ‘forgive’ , in francese ‘pardonner’ in tedesco ‘vergeben’. Il perdono è quindi 
l’elargizione di un dono, un regalo, qualcosa che viene dato e offerto senza richiedere 
niente in cambio, senza che ci sia un corrispettivo, quindi non necessariamente il perdono 
deve essere richiesto da chi ha operato il male nei nostri confronti e non necessariamente 
deve presupporre il pentimento. Se è un dono deve essere gratuito e senza condizioni, anzi, 
il perdono dovrebbe essere qualcosa in più di un dono, un dono superlativo, un iperdono, 
perché non solo in cambio non si è ricevuto niente ma si è contrapposto il bene al male. 
Quindi il perdono è un grande atto di generosità. Padre Cristoforo mangiò con voluttà il 
pane del perdono. Si saziò di esso. E per lui era così prezioso che lo serbò nella sporta. Da 
dove nasce questa generosità? Dallo specchiarsi nell’altro, nel considerare l’altro, nel 
mettersi nei suoi panni, nel giustificarlo, nella pietà e nella compassione. E’ sì un atto di 
generosità verso gli altri, ma è anche un dono che abbiamo fatto a noi stessi, poiché alla 
fine di quel lungo percorso ci siamo liberati dalla catena che ci legava a chi ha operato il 
male. 

Non sempre però il perdono ci compete, ci sono colpe che ci è dato di perdonare, i 
tradimenti, i torti, le percosse personali, i furti, le ingiurie, possiamo perdonare tutto ciò 
che ha leso il nostro intimo, la nostra persona, la nostra dignità, il nostro equilibrio, ma nei 
casi di omicidio che diritto abbiamo noi di perdonare? Era quella forse la nostra vita? Ci è 
stata tolta la nostra vita? Quella vita ci apparteneva? Chi siamo noi che ci ergiamo a giudici 
supremi ed elargiamo un perdono che non ci compete? L’unica strada che possiamo 
percorrere è quella di non odiare perché l’odio ci distrugge, perché non possiamo e 
dobbiamo alimentarlo, perché non dobbiamo permettere, a chi ha compiuto il male, di 
distruggere con l’odio anche la nostra vita, non dobbiamo dargliela vinta ma rimanere 
impassibili, prenderne atto e null’altro. Ho aperto a caso il libricino che tengo sul 
comodino “il Nuovo Testamento e i Salmi” e ho letto: “non fate le vostre vendette, miei cari 
ma cedete il posto all’ira di Dio, poiché sta scritto: A me la vendetta, io darò la 
retribuzione” (Romani, 12) 
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AMECAMECA - di Roberto Morpurgo 
El Senor de Sacro-monte    

Ameca, o màs bien Amecameca, es una poblaciòn antigua y que disfrutò  de cierta 
importancia antes de la Conquista, puesto que tenìa un  cacique y gran numero de 
habitantes. Hoy es un villorio alegre y  modesto. Pertenece al Estado de México y es 
cabecera de municipio. En  el tiempo colonial hubo allì un convento de frailes 
dominicos…Junto  a Amecameca, frente por frente de los volcanes y pegado a la 
 poblaciòn, se levanta un bellìsimo cerro todo revestido de  vegetaciòn, y en la cumbre del 
cual, hay un templo cuya cùpula se  divisa entre las copas de los àrboles 

.                                               
Ignacio Manuel Altamirano  (1834-1893)  

A volte passano per il sentiero del Sacro-monte uomini come me, ai  quali piace ricordare i 
tempi lontani - eroici o crudeli che siano  stati - e ascoltare, tra i profumati addii che il 
vento infligge a  questo frondoso bosco di ahuahuate, le leggende e le voci che i secoli  non 
si stancano di sommergere: ma che una forza occulta come el sagrado  magnetismo de la 
tierra - direi quasi el mismo oleaje del tiempo - di  quando in quando restituiscono alla 
dolce contemplazione degli  intenditori. 

Sacro-monte è una terra vulcanica abitata dagli indios sin da tempi  immemorabili. 
L’agricoltura vi si alterna con delicato contrappunto  alla pastorizia, al taglio del legname, 
alla devozione. Un piccolo  complesso votivo sorge sulla sommità della montagna. Vicine 
allo  sguardo ma lontanissime dal viandante, le solenni e innevate vette del  Popocatepetl e 
del Ixtaccìhuatl: ne osservo la grave insistenza sulla  molteplice varietà delle valli 
sottostanti, e un senso di profonda e  dolorosa pace prende dimora nel mio cuore. Il 
sentiero che mi porta in vetta è verde e bruno: una interminabile  processione di creature 
vegetali e aninali precede e segue i miei  passi, offrendo così alla semplice, disinvolta 
andatura della  passeggiata l’immeritata rinomanza del pellegrinaggio. Secoli addietro su 
questo dolce crinale abitato dalle palme, dalle  querce e dai cedri del Libano si 
avvicendavano indios e spagnoli: ne  nacque una lingua intermedia che gli spagnoli 
indianizzati pretendevano  di poter considerare ancora castigliano, e gli indios, nahuatl. 
Nessuno  aveva ragione: era un idioma nuevo. Prima che i conquistadores  venissero da 
queste parti per completare la sottomissione del Mexico,  Sacro-monte ospitava una 
delegazione sacra di Tenochtitlan: e sulle sue  erbose pendici si inerpicavano, carichi di 
frutta e paramenti sacri, i  sacerdoti della religione azteca. Il silenzio è vasto e sovrano. 
Frusciano le piccole serpi in cerca di  rifugi: stormisce il vento tra le variegate fronde degli 
altissimi  alberi. Dai tempi di Ignacio Manuel, quanti viandanti hanno calcato  questa terra, 
quanti curiosi, quanti ignari visitatori? Da stamani,  solo una donna discendeva l’erta china 
dell’ultimo tratto di  sentiero: montava una mula visibilmente attratta da tutto ciò che 
 sorgeva sul ciglio del sentiero (tant’è che di lì a poco le due  creature disparvero lungo un 
sentierino laterale nel folto della  macchia): a me pareva che trasportassero ortaggi e fiori 
in un  voluminoso involucro di stoffa colorata. Da allora, solitudine e  silenziosa quiete. 
Sono quasi giunto in vista del piccolo santuario  cristiano: proprio là dove un tempo si 
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celebravano quei riti pagani  che nell’opinione, o meglio nel favoloso ricordo, di Ignacio 
Manuel,  per diversi secoli continuarono a sopravvivere accanto ai riti  cristiani. Ma ben 
presto le cose cambiarono, e gli evangelizzatori ebbero il  sopravvento. Non bisogna 
necessariamente pensare a una crudele e  violenta opera di sottomissione; no: lo stesso 
Ignacio Manuel  esclamando afferma !Como no querer a esos frailes de los primeros 
tiempos de la Conquista  que se interponìan entre la sana del conquistador y la actitud 
inerme  del vencido! Belle e poetiche parole. Parole di uomo, di cristiano, di vivace e 
 appassionato vociferador del espìritu. !Como no amar a esos hombres animados 
verdaderamente del espìritu  cristiano de los primeros tiempos, que venian resueltos a 
hacer del  indio su amigo y a atraerlo al sendero de la civilizaciòn con los  tiernos lazos de 
la fraternidad y de la virtud! Belle, poetiche parole. Belle quasi quanto la vetta che adesso 
scorgo  proprio sopra la mia testa; quasi come le alte fronde delle querce che  frusciano, 
mormorano, raccontano. Non senza malinconia ripenso  all’antico santuario atzeco. Non 
senza un’ombra di risentimento  rileggo le pur melodiose parole di Ignacio: e le soppeso, 
rimirando  questa valle solitaria, alla luce in sé divina che dà questo  inimitabile verde alle 
foglie e quella mesta striatura di tristezza al  muso degli asini e dei muli. Ma aveva ragione, 
Ignacio: né al tempo degli Atzechi, né  successivamente, nell’epoca della evangelizzazione, 
Amecameca è mai  stata altro che un pequeno pueblecito mexicano…anzi, con maggiore e 
 più filologica precisione: La humilde ermita de Amecameca no es un templo de Biblos, ni 
de  Delfos… No, è un semplice santuario alla sommità di una foresta solitaria: e  - malgrado 
o forse grazie alla possente mutazione che le venne inflitta  quando gli oracoli atzechi 
furono lentamente sostituiti dalla  parrocchia cristiana - ha conservato tutto il fascino 
naturale dei  santuari. Eccomi dunque in vetta. Le piante diradano non so se naturalmente 
per  far posto alle diverse costruzioni sacre. Un’aura di strana e intensa  familiarità avvolge 
la piccola cupola della chiesa. Una luce incolore  profuma di erba, di aghi di pino - ma non 
ci sono pini! - e di datteri.  Non c’è nessuno, eppure un sentimento di intima, unanime 
compagnia  circonfonde questo luogo più volte edificato. Ti tornano in mente le capitali 
Maya, le leggendarie foreste del  Chiapas e dello Yucatàn, le isole dai coralli rossi. Perché? 
Per una  lontananza non solo geografica. Qui il paesaggio è mite, mansueto,  accogliente: 
non pullula di rovine misteriose e solenni, né lo  gremisce lo sciame di curiosi, esploratori, 
mistificatori che da sempre  popolano i luoghi leggendari. No, Amecameca è un luogo 
anonimo,  lasciatemi dire: comune, e sapientemente solitario. E’ rimasto  com’era. Ingenuo 
e puro. Ma chi meglio di Ignacio Manuel potrebbe  dire cos’è in realtà Amecameca? Es el 
Sacro-monte, y en este templo se adora una de las antìguas  imàgenes cristianas del 
Mèxico. Un Cristo conocido con el nombre del  Senor del Sacro-monte o el Senor de 
Amecameca, y al cual, los pueblos  de toda la comarca profesan una especial veneraciòn. 
Ecco spiegato il mistero. Gesù, el mismo Jesus, è venerato a  Amecameca. Ma come giunse 
da queste parti Colui che lo stesso Igancio  Manuel sobriamente chiama el Senor de Sacro-
monte? Mistero. Né le  piante, né le pareti semidiroccate della piccola chiesa offrono 
 spiegazioni plausibili. Tutto è silenzio e dolcissima pace. Sul  fondovalle crepita il villaggio 
popoloso e in ben altre incombenze  affaccendato. Non entro nella piccola chiesa: per 
nessuna ragione al mondo vorrei  scorgervi i rovinosi segni del tempo. Preferisco 
immaginarne l’unica  navata ancora gremita di indios y espanoles, uniti in un esperimento 
 spirituale che solo apparentemente potrebbe dirsi concluso. E poi, oggi non ho più voglia 
di vedere nulla: ho già visto troppe  cose per me nuove - la selvatica foresta di ahuahuate, i 
neri stormi di  zopilotes volteggianti allo zenit di piccole tane boschive… Preferisco 
ascoltare: e chi, se non Ignacio Manuel Altamirano potrebbe  illuminarmi sulla misteriosa 
venida de Jesùs aquì en el corazòn del  Sacro-monte? La leyenda popular cuenta, que el 
Senor del Sacro-monte se apareciò en  ese lugar; que algunos arrieros, conduciendo 
imàgenes que llevaban a  los pueblos del sur, perdieron una mula que cargaba 
precisamente la  caja que contenìa al Cristo, y que esta mula con su caja se encontrò  en la 
gruta que convirtieron en santuario los habitantes, bien  convencidos de que el cielo les 
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daba una senalada muestra de su  voluntad de que el Senor permaneciera allì. Ecco 
spiegato il mistero! Ecco cosa trasportava in verità la mula che  ho incrociato stamani. 

__________________________ 
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!Como no amar a esos hombres animados verdaderamente del espìritu  cristiano de los 
primeros tiempos, que venian resueltos a hacer del  indio su amigo y a atraerlo al sendero 
de la civilizaciòn con los  tiernos lazos de la fraternidad y de la virtud!: Come non amare 
questi uomini autenticamente animati dalla spirito cristiano dei tempi  primitivi, che 
venivano decisi a fare dell’indio un amico, e a  attrarlo lungo il sentiero della civilizzazione 
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eremo di Amecameca non è il tempio di Biblo, né  quello di Delfi 
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Es el Sacro-monte, y en este templo se adora una de las antìguas  imàgenes cristianas del 
Mèxico. Un Cristo conocido con el nombre del  Senor del Sacro-monte o el Senor de 
Amecameca, y al cual, los pueblos  de toda la comarca profesan una especial veneraciòn: E’ 
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Amecameca, al quale le popolazioni di tutta la  contrada tributano una speciale 
venerazione. 
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misteriosa venida de Jesùs aquì en el corazòn del Sacro-monte:  misteriosa venuta di Gesù 
qui nel cuore del Sacro-monte 

La leyenda popular cuenta, que el Senor del Sacro-monte se apareciò en  ese lugar; que 
algunos arrieros, conduciendo imàgenes que llevaban a  los pueblos del sur, perdieron una 
mula que cargaba precisamente la  caja que contenìa al Cristo, y que esta mula con su caja 
se encontrò  en la gruta que convirtieron en santuario los habitantes, bien  convencidos de 
que el cielo les daba una senalada muestra de su  voluntad de que el Senor permaneciera 
allì.: La leggenda popolare  racconta che il Signore del Sacro-monte apparve in questo 
luogo; che  alcuni mulattieri, portando alcune immagini alle popolazioni del sud, 
 perdettero una mula che trasportava precisamente la cassa che conteneva  il Cristo, e che 
questa mula con la sua cassa fu trovata nella grotta  poi convertita in santuario dagli 
abitanti, ben persuasi che il cielo  avesse loro inviato un chiaro segno della sua volontà che 
il Signore  rimanesse lì. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poesie - di Adelaide Petters Lessa 
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Canhoto ou Destro 

Esse infeliz que tem mais de mil dedos 
e nasceu com trinta mãos engatilhadas 
para vingar-se, destroçar, queimar, 
roubar, matar impunemente, 

antes tivesse apenas duas 
ou uma só 
que fosse limpa, leve, livre 
de ódio e de sadismo. 
Ou até nenhuma. 

Aplaca o desamor, 
ama teus braços. 

Põe tuas mãos na construção do belo, 
canhoto ou destro, acaricia, esculpe, 
escreve, planta, abraça, abençoa 
e cura, 

que outra bênção virá 
de mãos menos visíveis, 
dos bons que já se foram e projetam 
dardos de amor da ponta de suas unhas. 

Adelaide Petters Lessa   - São Paulo, Brasil 2001 

 

Mancino o Destro 
 
Questo infelice che ha più di mille dita 
e nacque con trenta mani uncinate 
per vendicarsi, devastare, bruciare, 
rubare, ammazzare impunemente, 
 
meglio ne avesse solo due 
o una magari 
pulita, leggera, libera 
da odio e da violenza. 
O addirittura nessuna. 
 
Allarga le tue braccia 
all’Amore. 
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Poni le tue mani nella costruzione del bello, 
mancino o destro, accarezza, scolpisci, 
scrivi, pianta, abbraccia, benedici 
e guarisci, 
 
che altra benedizione verrà 
da mani meno visibili, 
bontà sempiterne che proiettano 
dardi d’amore dalla punta delle unghie. 
 
Marco Scalabrino - Trapani, Italia 2004 
 

Nunca perdido para sempre 

É pétala, é suspiro, é brisa, é pio 
de filhote de pássaro com frio 
o que deponho em teu peito vazio 
de ternura de amigo, 
em teu fastio 
de tóxicos e sexo, de promíscuas 
recaídas na peste deste século. 

Precisas da coragem de partir 
para o melhor de ti, dentro de ti, 
sozinho com o prodígio de tua alma 
para erguer de teu peito o que nele depus 
- esse pássaro e pétala, 
essa brisa e suspiro - 

tua doçura inata a ressurgir 
dos precipícios ásperos do mundo. 

E descobrir, a sós, 
que paina e mel, águias em vôo, 
iridescências, quietude ígnea, 
chacras e lótus insuspeitos, 
beatitude, bem-querer, candura, 
cantiga mansa ou balada antiga, 

sempre serão divina herança tua. 

 

Adelaide Petters Lessa   - São Paulo, Brasil 2001 
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Mai perduto per sempre 
 
È petalo, è sospiro, è brezza, è pigolio 
di passerotto infreddolito 
ciò che depongo sul tuo petto, 
su te che sconosci un gesto d’amicizia, 
su te che ributti 
di sesso e droga, di promiscue 
ricadute nella peste del secolo. 
 
Devi trovare il coraggio di ripartire 
dalla parte migliore di te, dentro di te, 
tu e la tua anima 
far scaturire il prodigio dal tuo cuore 
- il passero e il petalo, 
la brezza e il sospiro - 
l’innata tua dolcezza e risorgere 
dai tetri anfratti del mondo. 
 
E scoprire, da solo, 
che paina e mel, aquile in volo, 
iridescenze, quiete ignea, 
chacras e lótus insospettati, 
beatitudine, amore, innocenza, 
dolce canzone o antica ballata, 
 
saranno sempre la tua divina eredità. 
 
 
Marco Scalabrino - Trapani, Italia 2004 
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La figura di Nazareno Fabretti su La Riviera Ligure 

 

Recensione di Alessandro Ramberti 

Di grande interesse il numero 50-51, dicembre de La Riviera Ligure (Fondazione Mario 
Novaro, http://www.fondazionenovaro.it/ Genova, info@fondazionenovaro.it ) a cura 
Roberto Giannoni con disegni di Elena Pongiglione e intervanti di Elena Cristina Bolla, 
Andrea Farnia, Antonio Airò, Luciano Valle, Claudio G. Fava, Domenico Astengo, Luigi 
Santucci più diverse testimonianze nell’ultima parte del quaderno, fra cui quella di 
Turoldo) interamente dedicato alla figura di fra Nazareno Fabbretti (1920-97), intellettuale 
francescano di origini toscane, ma vissuto per lo più a Genova e dintorni e a Voghera, 
amico di personaggi quali David Maria Turoldo, Primo Mazzolari, Luigi Santucci, Angelo 
Barile, Giuseppe Ungaretti e molti altri, anche del mondo dello spettacolo. Avendo vissuto 
gli anni della guerra e i fermenti pre e postconciliari (con qualche problema con il cardinale 
Siri che ne “consiglierà” l’allontanamento dalla diocesi) è un personaggio che come il padre 
Venanzio Reali (altro cappuccino) testimonia in maniera egregia la cura (da intendersi 
anche come preoccupazione) pastorale e culturale di un sacerdote (“Dio sempre più vicino 
sempre più dentro, senza scampo…”, p. 13) in anni certamente non privi di fermenti e 
incombenze “globali”. Parlando del rapporto con il creato, Luciano Valle scrive: “… 
Francesco e padre Nazareno non dicono più ‘l’albero, la pietra, la luna’ , dicono ‘fratello 
albero, fratello sole, sorella luna’. (…) Non dà solo il nome ne segno della supremazia 
linguistico-spirituale: riconosce, come disse (…) Rainer Maria Rilke, che le cose sono le 
‘sorelle nel vento silenziose’.” (p. 24). 

E citiamo ora alcune parole dello stesso Fabbretti che ci sembrano particolarmente attuali, 
per comprendere e interagire anche noi oggi con una realtà mercuriale, sfuggente, ricca di 
stimoli vitali e letali al tempo stesso: “Il Cantico delle creature non è soltanto il cantico 
della bellezza del creato, è il cantico dell’utilità: il sole illumina, il fuoco scalda, le stelle 
guidano il navigante. (…) Per me Francesco non è né il mio padre serafico né il santo più 
ideale che io conosco. Non è nenache il santo più occidentale fra gli orientali e più orientale 
fra gli occidentali, come è stato definito. È un compagno di viaggio, cammina scalzo, dice 
poche cose, prende per mano, guarda negli occhi.” (da Cercando Francesco, intervista 
raccolta nel film omonimo, produzione NOVA-T, Torino, 1992; pp. 44 e 46 del quaderno di 
cui stiamo parlando). 

 
Il quaderno contiene anche una bella bibliografia (non completa viste anche le 
numerosissime collaborazioni con periodici locali e nazionali) che testimonia degli 
interessi di critico cinematografico, di costume, di letterato, di sacerdote e padre spirituale 
del Nostro. Solo alcuni titoli: 

I servi inutili: inchiesta sulla condizione spirituale dei sacerdoti del nostro tempo (cura), 
Milano, IPL, 1954. 
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Ripresa di un colloquio con Giovanni Papini, Assisi, Sala Francescana di cultura, 1958. 
Piccola apocalisse, Torino, Borla, 1962. 
Le donne della Bibbia, Roma, Paoline, 1964. 
Don Mazzolari, don Milani: i disobbedienti, Milano, Bompiani, 1972. 
Frate Antonio, un santo senza pace, Padova, Messaggero, 1981. 
Simone Weil, sorella degli schiavi, Padova, Messaggero, 1987. 
Povera ma bella: memorie tra sogno e realtà, Milano, Paoline, 1991. 
Francesco. Vita del santo, Cinisello Balsamo, Paoline 1994. 
Il sogno e il mare, Cantalupa, Effatà, 1999 (postumo). 
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Il basilisco, nuovo libro di poesie di Renzia D’Incà 
 
Recensione di  Adele Desideri 

 
Del dolore e dell’amore 

ovvero l’epicentro della terapia psicoanalitica 

 
Il nuovo libro di Renzia D’Incà (Il Basilisco, Edizioni del Leone, 2006, pagg. 43, 
Euro 7) è una storia in versi di sacrilegi, amori e alterità; è “un sacrilego esperimento”  
(pag. 13), un racconto di ambivalenze ossute e doloranti, nel quale chi ama rìgenera le 
energie dell’amato e scolpisce, a volte, le proprie nella roccia: “l’amante è più divino 
dell’amato,/ perché Dio è nel primo e non nell’altro” (Platone, pag. 4). L’originale titolo di 
questa raccolta poetica colpisce d’acchito: il basilisco è un terrifico e venefico serpente-
drago, un animale mitologico latore di molteplici rimandi simbolici; da Plinio sappiamo 
che ha un fiato capace di appassire la frutta, uno sputo carbonizzante e uno sguardo che 
annienta. Il basilisco inoltre è vittima della propria malvagità perché la sua stessa 
immagine allo specchio lo incenerisce; esso desertifica tutto ciò che gli vive intorno, crea 
morte ad ogni suo passo. È  cattivo eppure anche affascinante, non a caso è immagine della 
lussuria, peccato capitale. È quindi il mostro camuffato, l’ombra o l’inconscio che l’Io deve 
affrontare se vuole raggiungere piena coscienza di sé: infatti conoscere le proprie fragilità, 
anche quelle più sofferte e più remote, spesso coincide col superarle (Simonetta Figuccia, 
in Il basilisco, rivista “Individuazione”, anno V, n. 18, pag. 6,  
(www.geagea.com/18indi/18_06.htm). 
Il basilisco perciò ben rappresenta il contrappunto semantico e formale che la D’Incà 
esprime in un verso ritmico e cadenzato, ricco di punti interrogativi ma quasi privo di altra 
punteggiatura, simile a “un frasario essenziale/ scorticato come un ramo/ di ciliegio dal 
bagliore/ del fulmine dilaniato/” (pag. 14). Il testo è uno sfogo-interrogazione, un balbettio 
del pensiero, rimato in baci e alternanze, e pare quasi cantato da una  voce-lolita narrante 
che non disdegna il recupero della lallazione, di quella fase, cioè, in cui il lattante gioca con 
le sillabe e le ripete all’infinito. Il senso della prosaicità, della ripetitività, della monotonia 
semantica si alterna così ai moltissimi momenti di lirica tragicità. Il linguaggio utilizzato 
dall’autrice è quello interiore, quello degli occhi, delle orecchie e del cuore. Linguaggio 
transazionale, nel senso winnicottiano del termine, non infantile, però: ha il ritmo del 
respiro, delle stagioni, dei cicli lunari, del letargo-risveglio, delle maree. Pare di leggere una 
favola, quella di Biancaneve, nella quale il padre è la presenza-assenza. Il padre, o il 
terapeuta (le due figure si identificano) è il coprotagonista, insieme alla voce narrante. C’è, 
infatti, un uomo sconosciuto, che pare non vedente e forse non veduto: “ehi ma davvero 
vedi?/ mi vedi? Credi non mi sia/ accorta che fuori annotta/ piove e qui si gela?/” (pag. 
10); “sei il e nel discorso/ principe ed ospite/…/una bifida identità/ ermafrodita eppure/ 
materna…./” (pag. 15). La D’Incà racconta il fluire di una libido edipica, di un tunnel 
analitico, dove non manca il senso dell’illecito: “…sono-siamo/ dentro un solco 
peccaminoso/ insano, dentro un non dire?” (pag. 10); “mai perdonerai l’estasi/ di un dio 
invidioso/ che trappole ha teso un giorno/ un giorno esangue, peccaminoso” (pag. 23). Il 
terapeuta-padre si fa “…Verbo/” (pag. 20), coincide quindi col sacro e dà senso al profano - 
“rovesciare i ruoli/…/…mutandoti/ in figlio e da figlio in dio/” (pag. 12) - mentre il capro 
espiatorio è anche colei che sarà salvata, la paziente: “Su me immolato capro/ intoni il 
sacro canto/ innalzi un epicedio/” (pag. 20). Nella religione cristiana Dio si è fatto carne 
nella persona del Cristo, ne Il basilisco il soggetto in psicoterapia si fa storia e - 
donna/figlia/voce narrante - realizza una sorta di autosmembramento sacrificale che 
richiama, in qualche misura, quello del macrantropo Purusha, l’essere originario dei Veda 
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(i più antichi libri sacri della rivelazione induista). Questo Purusha, la cui essenza è divina 
e creaturale al tempo stesso, opera un autosacrificio primordiale dal quale derivano le caste 
dei Brahmini, dei guerrieri, dei produttori dei beni di consumo, dei servi, quindi l’ordine 
cosmico, sociale ed etico. Così la D’Incà asserisce: “bellicosa madre Medea sono/ figlia e 
nutrice di sé/ implodendo si sfinisce/” (pag. 16) e segna impietosamente quel tunnel senza 
luce che è il percorso analitico, quel conflitto che, attraverso il transfert, opera la rinascita, 
o meglio la “nascita” - “e s/desiderandoti guarisco/ se vuoi rinominarmi fallo/ ma fallo 
bene e presto,/” (pag. 17) - e che crea stabilità, equilibrio, ponderatezza, come il Purusha. 
La voce narrante è vorace, desidera contenere, inglobare in sé “l’altro”, per farlo sparire e al 
contempo per diventare “l’altro”: “Mangiami a morsi, saziami/ fame delle tue parole/ pasto 
totemico…/…/ Chi mangia chi?/” (pag. 7- 8). Il desiderio illecito è dunque la comunione 
degli opposti che può creare pacificazione, è un pasto totemico - “vorace pasto di 
parole/”(pag. 22) - nel quale il totem è simulacro e agnello sacrificale, un pasto che 
divinizza nella misura in cui il mangiato è il nemico-complice, l’estraneo-divino, la totale 
alterità apofatica, l’uomo mai veramente goduto. C’è, in queste pagine, una seduzione 
dell’anima espressa tramite le metafore del corpo, c’è la rivelazione dell’anima e la sua 
denudazione nell’ambito del rapporto analitico: “mi sorridi mi accogli/ -ruffiano- già mi 
rispogli/…// lesto che aspetti, fammi/ le fusa, su fammi la festa/”(pag. 38). Le immagini 
sono così intense che suscitano a volte il senso di un erotismo marcato; non è impudica 
l’autrice quando, senza pudore, racconta il suo amore di bambina troppo amata e 
nell’amore mai guardata: “«bambina mia/ non si può fare/ lo sai, è proibito/ sarebbe un 
incesto»./ Padre o amante/ - chiunque tu sia -/ per me questo/ è un sottile pretesto/ un 
invito manifesto/” (pag. 42). E la “…bambina/ malata stanca ed assetata/” (pag. 34) 
risponde dispettosa: “sai che faccio?/ prendo un pennello/ di giallo ti coloro/ ti incollo sul 
foglio/ ti stropiccio e poi ti ingollo/” (pag. 34).  
I bambini, con la loro voce bianca, sanno dire cose terribili. Sono narcisisti, gelosi e 
possessivi: “e tu, dimmi, dove sei stato?/ eri solo o accompagnato? A chi abbracciato?…/” 
(pag. 27).  
“Allora perché e adesso/ sei muto, lunare, diverso/ sconcertato, perverso?/” (pag. 39): 
ambiguità e perversità sono, in queste pagine, le due facce della stessa medaglia, i due volti 
del Giano bifronte, sono le regine dell’Ade o dell’Es. Ma l’Io ha bisogno di essere puntellato 
quando nell’analisi l’Es rischia di sommergerlo: “Tu sentinella allerti/ e sorvegli che la 
diga/ non ceda e la vela/ non spezzi gli ormeggi/ dilaniata ai mirabili eventi/” (pag. 13). La 
D’Incà allora cammina sul filo del rasoio, in bilico, e deve stare attenta a camminare 
diritto, per non cadere: “Spiacente, sono fuori della mischia/ atleta dello sci, 
trampolinista/” (pag. 40), “accanisciti dai,/ vuoi farmi ruzzolare?/ tanto non mi prendi/ 
sarai tu stavolta/ a cadere, tu a farti male/” (pag. 31). È  un gioco rabbioso e intrigante - 
“brindo al tuo pregevole gusto/ erotico impenitente/ intinto nel succo della mente/ tua 
tiranna inquirente//” (pag. 32) - nel quale non c’è preda e predatore, piuttosto, invece, c’è 
una profonda tensione emotiva, un’orizzonte di fiducia, un’attesa di guarigione. 
“Insomma voglio a te un gran bene/ o è sindrome di Stoccolma?/” (pag. 41): il quesito 
resta, e l’amore deve essere “…Tenuto a bada,/ come una madre il suo/ bambino…/” (pag. 
9), perché non isterilisca e non  si isterizzi. 
“Nascere senza destino/” (pag. 15), o meglio vivere contro il proprio destino: questo è il 
dolore più coraggioso. La D’Incà è una poetessa brava e coraggiosa, capace di attingere alla 
memoria archiviata e decomposta - “c’era un pozzo di me/ sperso nel pozzo della mente/ 
un pezzo di me perso/ nell’universo…./” (pag. 35) - per scrivere un libro impegnativo e 
serio, nel quale non è più sola sulla colonna della propria storia - “me stilita…/”(pag. 20) - 
ma si solleva e cammina, celebrando un’elegia che ha un indubitabile valore di 
universalità.                                            
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SEGMENTI EX TEMPORANEI di Maria Rita Bozzetti 
(Campanotto Editore, Pasian di Prato UD, 2006) pp.175, € 12,oo  
 
Recensione di Fabiano Alborghetti 
 
Ciò che dapprima potrebbe apparire un composizione di stampo diaristico, una cronistoria 
del quotidiano, è invece un percorso che Maria Rita persegue per mezzo dell’intuizione, 
usando un dettato pacato, uno guardo diritto e la capacità di fare fermentare l’osservazione 
anche per anni: Segmenti Ex Temporanei è una raccolta articolata e corposa composta dal 
2003 al 2006 (anno di pubblicazione) scandita da tre sezioni. Apre il libro quella che per 
numero è la più ampia, Deriva quotidiana seguita da Dediche per chiudere con quella più 
marcatamente improntata  sulla poesia civile che è  Tempo dei vinti. 
In Deriva quotidiana si cerca di fare ordine (gli occhi guardano/ e con la cataratta del 
cuore/ confondono i tempi reali, pag 19), di trovare un senso (restare in uno stormo di 
dubbi pag. 21), di restaurare la memoria nelle minuzie con cui accade (sfugge al peso del 
tempo/ une vecchia vestaglia pag. 23 – Tornare per ripartire,/ e conoscere il già visto – 
pag. 36) e l’ordine accade, nelle cose piccole e inaspettate, gesti del quotidiano che rivestiti 
di altri significati  sono altro (Rondini precoci a pag. 31 – Ieri, oggi a pag. 29 – In 
acrobazia a pag. 55). L’elencazione è ben offerta, onesta: nessun tentativo di stupire 
gratuitamente, nessun volo ad effetto ma anzi uno scorrere sereno, punteggiato di sorpresa 
e stupore. Srotola il tempo nella memoria del presente già avvenuto e quindi è richiamabile 
cosi come è ancora presente – e viene convocato – il passato che non è mai del tutto 
rapinoso ma considerato alla stregua di un baule che tutto contiene e che tutto mostra se 
domandato. Il tentativo di domare il tempo avviene – forse anche inconsapevolmente – 
grazie alla datazione offerta in calce ai testi.  
C’è forse un eccesso di lirismo che esonda, una tentativo di mediazione tra l’accadere 
effettivo e la trasposizione emotiva che con la scrittura prende piede: questa percezione, 
già forte nella prima sezione è  particolarmente avvertibile nella seconda, rivolta a persone 
care qui evocate con piglio biografico non senza qualche nota di perfezione come ne Il 
Figlio (Immobile il corpo/ sogna riccioli biondi, stupiti/ e occhi inesperti di confine – a 
pag. 133) oppure La Madre (a pag. 131). Gli altri sono solo un buon omaggio a 
quell’effettività che si collega alla prima sezione ma ne è parte di solo complemento. Certo, 
il fluire della vita che ci accoglie avviene tramite o passa attraverso ciò che di più caro 
abbiamo: i nostri affetti.  E’ però una sezione che non avrei incluso se non per un paio di 
accenni – come detto – mantenendo la tensione del libro e riservando queste pur degne 
riflessioni/poesie rivolte alla sfera del personale (ma noi sconosciuto e non condivisibile)  
per una pubblicazione a sé stante, per nulla perderne racchiudendole, invece, in un 
“cofanetto del cuore”. 
Chiude il libro l’ultima sezione, Tempo dei vinti, incentrata sulla cronaca con qualche 
sprazzo di affettazione. C’è un rischio a voler affrontare la crudeltà inspiegabile del mondo 
ai tempi dell’ora: è la mediazione. Ciò che intendo è l’assumersi la responsabilità di cosa 
viene evocato e rimandarlo il più nitidamente possibile acchè chi ne legge tragga la 
medesima visione/impressione di chi ne ha scritto. Ottimi esempi sono Respiro ai sogni a 
pag. 154, Attendere il Natale di pag. 157, Prigionieri uccisi i diretta di pag. 161. Il coraggio 
di mettersi in gioco Maria Rita lo ha, di petto e appieno e sono forse le uniche poesie 
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sincere di accadimenti che molti, troppi altri poeti hanno taciuto per rivolgersi a questioni 
altre. 
L’essere una delle poche potesse religiose “attualmente sulla scena” offre sicuramente una 
visione densissima e umanamente preposta alla pietas, una sensibilità anche vivissima e 
regalataci in passaggi di vivido Spirito e altruismo. Occhieggia talvolta un abbellimento 
nell’uso del dettato che media troppo la ferocia, la stempera  e non permette 
all’indignazione (ma anche sgomento e rabbia) di fuoriuscire con la carica emotiva 
invocata dai testi. Rimane però fortissimo il pianto che Maria Rita riesce a domare e 
donare a noi già filtrato, quel sillabato d’interrogazione all’Alto che pretende una risposta 
che la domanda eleva e porge, insistente.  
Questo è un pregio, una qualità assoluta che emerge – senza imposizioni – e che viene 
appoggiata nel corso della scrittura sulla nostra attenzione E’ solo a termine volume che 
l’insieme compatta e l’insieme si rivela: la domanda – che non viene posta direttamente ma 
viene suggerita – è come possano convivere due opposti cosi netti come la serenità 
familiare e gli affetti (che Maria Rita vive di proprio e nel mondo “aldiquà” ) con le atrocità 
che altrove hanno sopravvento? Non è eguale anche dall’altra parte? Non dovrebbe 
esserlo? A causa di chi avviene la differenza, l’iniquità?  
Con questa interrogazione a monito ed insegnamento trovo allora che sia un libro riuscito, 
pur con quelle incertezze che possono essere corrette grazie alla sensibilità che pone Maria 
Rita in ascolto, quell’ascolto che le permette di essere connessa veramente a ciò che accade 
e nemmeno cosi lontano dal mondo pacifico che ci è stato regalato/concesso. E’ per 
quell’ascolto, per l’onestà di riconoscere che siamo attori di una elargizione che trascende 
la nostra naturale transitorietà che Maria Rita scrive  è manto della mia notte questo 
disegno/ di memorie oscuranti il giorno di festa (da Una virgola nel buio a pag. 169). Il 
dolore contrapposto alla serenità viene compreso, viene ingollato come un singhiozzo. E’ 
un dolore che Maria Rita fa proprio senza accuse, un dolore provocato dalla non redimibile 
animalità dell’uomo e che non trova spiegazioni. 
Il mondo viene osservato come un grande condominio le cui finestre illuminate – la sera – 
sono teatri di vicende cui si può solo assistere ma parte di un Uno che tutto abbraccia. 
Resta allora la Fede, l’osservazione attenta, l’imparare anche dalla tristezza incolmabile, 
quella tristezza che fa sperare che quella particolare finestra satura di vergogna e 
sofferenza arrivi ad essere come la finestra accanto dove è l’opposto. E’ possibile sembra 
dirci Maria Rita magari proprio grazie alla nascita di un uomo nuovo, cosi come è stato per 
la nascita  del Redentore la notte di Natale. Nell’attesa che vive Maria Rita adombra però la 
pace nel coesistere dei due opposti ed è cosi che viene chiusa la raccolta, con un testo in cui 
l’Autrice sembra girare attorno al condominio delle mille vite e dove la propria felicità 
viene sottoposta al peso della comprensione dell’altrui dolore, dove il giorno di Festa 
stempera e appannano le luci: Coroncina di luci/ preghiera natalizia/ notturna e fissa/ 
perimetri una casa/ e poi il suo abete/ e il suo ulivo/ e il suo quadrato di cielo/ e dentro 
illumini/ il soffitto senza stelle/ di una festa, taciturno/ pianto delle cose. 
 
 
 
 
 


