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L'Editoriale 

Centochiodi, un film su cui riflettere  di Salvatore Ritrovato 

Cento chiodi ‘crocifiggono’ cento libri al pavimento e ai tavoli di una impor-tante e bellissima 
biblioteca, luogo di cultura per eccellenza, che li custodisce nei secoli. La metafora del film di 
Ermanno Olmi, Centochiodi, mi è parsa sin dall’inizio così limpida e provocatoria che non riesco a 
comprendere come possa essere fraintesa, e addirittura messa sullo stesso piano dei roghi di 
Fahrenheit 451 (dal romanzo di Bradbury al film di Truffaut). 

Centochiodi mette, sì, in discussione il libro. Ma non il libro come lettura, bensì quello che presume 
di spiegare tutto, anzi di fondare il senso religioso del mondo (donde il sottotitolo polemico del film 
di Olmi: “le religioni non hanno mai salvato il mondo”) restando astratto, lontano dalla vita, avulso 
da quello che succede realmente negli uomini. Olmi non sceglie il ‘rogo’ come pena capi-tale dei 
libri, ma i chiodi, strumento esemplare di Passione e, forse, di Redenzione. Rispetto al fuoco che 
divora e distrugge ogni fibra materiale del libro, il chiodo costringe lo spettatore a osservare e a 
riflettere sulla sofferenza della vittima (il libro), le cui cicatrici, non rimarginabili, sono il ricordo di 
una speranza insopprimibile. Il fuoco è repressivo, non ammette replica, è lo strumento di ogni 
censura ideologica, dell’oblio sistematico, della soluzione finale per incenerimento; il chiodo, 
invece, è punitivo, mira al segno mistico che affligge e suscita nuove risposte, e intanto lascia 
memoria di sé nella materia, scarnificata, dissanguata, eppure pulsante, pronta a resuscitare. Olmi 
non poteva scegliere ‘metafora’ più potente e sottile. 

Ma perché? Per dire solo che le religioni non salvano il mondo? E che è necessario ricominciare 
‘altrove’, per esempio in una comunità di semplici, e qui mettere la parola alla prova della vita? A 
un certo punto la ‘parola’ passa ai semplici. Il protagonista in fuga, giunto come straniero in un 
luogo abbandonato sulle rive del Po, e nascosto in un casolare diroccato, fuori dalle mappe 
geografiche e catastali, viene coinvolto dai suoi nuovi vicini nella civile resistenza contro la 
decisione delle autorità regionali di costruire laggiù un porto fluviale. Gli abitanti si ribellano, ma 
non sanno come scrivere la loro petizione. Il professore li invita a parlare di sé, dei loro ricordi e dei 
loro sogni più intimi e strani, nei quali si manifesta il legame più profondo con quel luogo, la 
ragione vera di un amore non ideologico né idolatrico, ma fisico e emotivo con quel paesaggio, con 
quella terra. Il professore annota, apprende la parola dei testimoni, la loro vita, scrive. È il riscatto 
della parola crocifissa, che risale alle radici emotive del sogno e della memoria: parla il mondo. 
Ecco, l’“immane tragedia” degli intellettuali (dai teologi ai politici, dai professori agli scrittori) del 
nuovo secolo: parlare di libri senza emozione; riempire scaffali e librerie inseguendo la novità o il 
pezzo raro, la questione à la page o il feticcio accademico; lasciarsi trasportare dal proprio mestiere 
trasformando il pensiero in sofisma, la scrittura in dottrina, il guardare-dentro in estetismo-del-
segno. 

Vi è un «paradosso» nel film di Olmi: la parola alla fine torna viva nei racconti (che semplici non 
sono!) dei semplici, si incarna quando diventa una metafora ‘necessaria’ per salvare (da bulldozer e 
ruspe) delle vecchie case e, soprattutto, delle storie insignificanti. E torna persino in quella frase 
dura, coraggiosa: «Tutti i libri del mondo non valgono un caffè con un amico», che il professore, 
inquisito, rovescia sul trito burocratichese dell’interrogatorio, in una amara conversazione 
sull’incertezza di ogni presunzione e, quindi, sul limite di ogni condizione di innocenza come di 
sapienza. 

Credo che la poesia dovrebbe riflettere su questo. Dovrebbe saper scegliere. 
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Poesie - di Biagio Salmeri 

  

 

 (foto di Paola Pluchino) 

  

Da La dea della geometria 

*** 

Introduce la mano ed è caldo, 
le onde provengono da lontano, con l’impeto 
dell’acqua negli idranti, ma verso l’alto è gelido 
e terso, come un mattino di Febbraio sullo Ionio, 
l’occhio si distacca come un uccello, osserva 
l’orologio degli eventi ruotare e l’erba crescere 
nel giardino impraticabile, 
i camminamenti di pietra spariscono e i figli 
escono dalla porta di servizio, 
la sua donna, col volto pieno di date 
come i libri di storia, gli mostra la mappa attuale 
della loro vita, e sotto quella, politica e cangiante, 
egli intravede, senza confini, la stabile e anelata 
pace geografica. 

 

 

 

 



 5 

*** 

Lo sforzo di rappresentare in astratto, con formula matematica, lo 
spirito 
si infrange sempre su risultati antropomorfi, dai quali, anche dopo la 
morte, 
scomposizione geometrica della figura, 
si ricavano solo valori di superficie, come il dato numerico di base, 
altezza, lato, 
utili appena alla resurrezione della forma. 

*** 

E viene l’ora di rilegare le pagine, 
il ferro della cucitrice trapassa la carne, 
con la formula che pone in rapporto 
il tempo, il dolore e l’ordine che alla propria vita, 
con fatica, si tenta di dare, 
e fra quelle ingiallite e le mancanti, l’albero 
conosce l’affanno della sua irreversibile stagione autunnale, 
prima del macero finale, e i nuovi fogli ricavati, 
che si riscriveranno. 

Biagio Salmeri, medico psichiatra, vive a Catania. Per la poesia, ha pubblicato: “E passano 
nebbiosi i bastimenti”, Premio Montale Inedito, in “7 Poeti del Premio Montale” (Scheiwiller, 
1998), “La via umida” (Il Girasole, 1999, prefazione di Silvano Nigro), Premio Dario Bellezza 
Opera Prima, “Voci di sola andata” (Lietocollelibri, 2002, prefazione di Marco Guzzi), “L’esatta 
cubatura del vuoto” (Manni, 2002, prefazione di Elio Pecora). La raccolta “La pace e del dissenso” 
è in uscita presso Passigli Editori (2007, prefazione di Maurizio Cucchi). E’ presente con vari 
componimenti su antologie e riviste letterarie. 
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Poesie - di Pier Maria Galli 

 

  

(foto di Paola Pluchino) 

  

  

[attraversando certe pagine]  

l’alfabetizzazione dei rumori è una resa, 
lo sappiamo. 
lo sapevamo. 

tuttavia dalla a della pioggia che batte sul tetto della macchina 
alla zeta del cigolio di un’altalena in un parco dentro una mattina 
d’inverno 

ci stanno tutte le stupefatte uscite 
e gli innumerevoli ingressi 
inventati dal silenzio. 

quelle porte laterali dentro una sala cinematografica 
possedute dalla parola quando la mettiamo a tacere. 

poi torna quel primo chiaro del mattino sulle cose. 
i tuoi capelli che non sono mai qui, assolti sul cuscino, 
dentro una manciata morente di luce 

 



 7 

 

[la posizione del cielo] (variante provvisoria)  

ho letto che te sei andata. 
infliggendo alla porta 
una torsione innaturale, 
eppure così matura. 

dalla parte dei cardini rilegati alla parete, 
da quella sola parte possibile, 
dove riprende in cima alle cose 
un testo mai rimasto - 
la posizione del cielo 

se solo 
restassi qui per sempre, origliando 
dalla sedia il rumore dentro la testa 
e le mie donne dentro un albergo ad ore 
che commenta nudo 
davanti allo specchio il mare. 
sarei quella cosa bella, quella poesia d’amore 
che nessuno mi ha mai scritto, bagliori minimi, 
comparse femminili nude. 
dove a volte sosta, per un capriccio umano 
del paesaggio, la felicità 

(telegramma n.0 per rassicurarti, casomai)  

è come una valigia dimenticata, 
sapendolo, in una camera d’albergo. 
le carni che costituiscono 
il tuo corpo hanno necessità di poco spazio. 
(e certo meno della tua forma). 

sia per esistere. sia 
per sapere che da qualche parte 
esistono 

[altro appunto n. 0]  

le persone se ne vanno attraverso gli oggetti. 
così è la mia bocca impoetica quello che resta della stanza nel tuo 
corpo, dopo che una mattina di pioggia ti ha smontata pezzo per pezzo. 
tuttavia non so amare che interminate avarie, e forse, quando ti offro 
un passaggio sulla pagina, i tuoi luoghi che ragionano prima di 
gettarsi nel vuoto. 

di certo c’è quel limone spaccato a metà e dal quale giungono giardini 
diversi; 
e null’altro sul tavolo 
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[1 sera 2 perché 3 come, ecc.]  

(sono di questa sera le poche righe che breton avrebbe scritto, 
le temps est si clair que je tremble qu’il ne finisse 
un coup de vent sur tes yeux et je ne te verrai plus. 
dunque leggile e mettile da parte. 
perché i capelli ti hanno ormai coperto il viso, 
crescendo e sbagliando i segreti. 
ed io non so se sia stato il vento a capovolgerli sul volto 
o l’inclinazione sbagliata del tuo corpo, 
piegato come si piegano i corpi nell’atto di leggere. 
dunque leggile e mettile da parte. 
perché qui i miei libri hanno cessato di ragionare, 
come nomi che si perdono nella bocca 
o come una semplice mano di bianco) 

(breve osservazione privata)  

se scrivere una poesia nella mia stanza, 
oppure scriverla tale e quale, esattamente 
quelle parole, con l’identica insegna commerciale 
a farmi da musa, lontano da qui, 
in un ufficio postale a locarno, 
per esempio, o sul tavolino di un bar a milano, 
sia scrivere la stessa poesia. 

tuttavia leggo che tom raworth disse che 
una poesia finisce dove comincia la prossima. 

è la solita questione 
tra contiguità e continuità. 
come tra 2 amanti o 
tra 2 persone perbene 
che si limitano a mescolare 
il caffè nelle 2 tazzine 
con lo stesso cucchiaino. 

ora, io non saprei che dirti. 
forse per me la questione aperta è un’altra. 

penso ad una vecchia insegna al neon, 
HOTEL MIRAMARE 
che potrei osservare, 
immobile tra i passaggi, 
per anni. 

con le lettere che si spengono, 
in ordine sparso ma non casuale, 
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ad una ad una, 
quasi spalancate ad una chiara bellezza, 

sino a svanire, loro, 
il piazzale ed il mare, 
in altre e 
non ancora appartenute 

parole 

 

1)  

posso leggerti 
qualcosa? 

2)  

oppure dimmi come stai. 
bene male così così. 
perché non si sa mai dopo i corpi più frequenti 
cosa resta 

3)  

certo, i tempi potrebbero essere migliori. 
prendi le 8 caffettiere sopra il mio lavandino o 
quel tuo vestitino grazioso 
che sembra fatto apposta per i miei divani compiacenti. 
ma probabilmente è solo una proposta indelicata 
quel corpo eccitato della voce 
che affonda schiantandosi contro i miei giorni più tranquilli 

4)  

casomai calarti nei panni 
della signorina richmond 

5)  

quindi decidermi, e magari dirti come mi sento. 
male bene così così. 
perché non si sa mai cosa tu sai. 
sebbene basterebbe quel quanto tu sai 
sedermi di fronte ad una poesia, 
ad una poesia che si mette comoda tra i tuoi seni, 
perché io ti chieda posso leggerti qualcosa? 
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6)  

fossero pure le nebbie, seconde, terze, 
successive ad ogni movimento, 
in estrema ipotesi le parole incomprese 

 
7)  

per esempio quelle di anaghnostakis 
e la sua gente che stranamente s’innamora 

8)  

ma poi chissà poi se il lago terrà ancora, 
perché è interesse di tutti che tu sia viva 

9)  

fosse solo per quei rosai rampicanti dimenticati 
e più tardi le bambine vogliose 
che dicono, perdendosi, al primo venuto 
vogliamoci bene o 
almeno non detestiamoci o 

10)  

oh l’indifferenza, l’indifferenza 
(quella si potrebbe) 

11) 

(tuttavia più potrebbe su di noi) 
il vento che spinge più in là 
le rotaie, la stazione ferroviaria, 
la sala d’attesa di una stazione abbandonata, 
la rovina inesplorata di quel qualcuno 
che spesso entra 
e trova i 2 che si amano, ecc. 

12)  

comunque prima che sia sera 
ti leggerò qualcosa (che amo) 

13)  

ma prima dimmi come stai. 
male bene così così 
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14)  

e sappi che diversamente sarà 
il traffico tra le nostre infanzie, sino ad 
una camera d’albergo. 
poi nel mio scritto 
ancora da ideare quel più nulla da condannare, 
nulla da contare, scontare o compensare, 
tranne la mitezza in tempesta 
di quella carezza che studiosa ti risale 

15)  

quell’esatta carezza che piano 
ti risale sino a sconfinarti nel finale 
di una camera dai divani compiacenti dove stai, 
con quel tuo vestitino grazioso 
tutto da sciupare con una lentissima pagina 
che occupa la mia voce 
sino a quando sarà mattina 

16)  

e tu, 
inventata dalla luce, 
infinitamente odierna 

17)  

fiancheggiando la sponda, scapola a scapola, 
riassalirci come risalirci, 
e più su, tra le labbra della dissolvenza 
dove sparisce 
la fossa comune delle nostre bocche, e 
poterci quindi immaginare cosa sola, 
ancora più su, 
sino all’estremità furiosa dei tuoi capelli 
rimasti nella vasca dopo la sparizione dei corpi 

18)  

ma qui la trama si complica. 
innervosisce quel cono di luce impuro 
che andando si slarga 
sino a sparire sullo schermo 
(non ti ricorda 
quel corpo eccitato della voce 
che affonda schiantandosi 
contro i miei giorni più tranquilli?) 

 



 12 

19)  

dunque restiamo 
coi piedi per terra, 
e lascia a me 
quel celebre peso 
del foglio che gira 

20)  

ora posso 
leggerti qualcosa? 

quindi scrivere ad una donna. 
e potessi non solo spiegarle, 
ma riscriverle: 
tu quanto la bellezza esatta 
che ha la pioggia 
dentro una pellicola pornografica 
dove non ci sono mai stati corpi, 
né camere d’albergo, 
né odore di gemiti, 
ma dove qualcosa continua a baciarsi 
finendo lontano da noi. 
così che torneranno a farsi avanti 
le tue cose rimaste indietro, 
dove già c’erano state. 
e forse non accadde più nulla, dopo. 
se non una rubata voglia di scriverti, 
l’immagine fallita delle attrici 
che vanno a rivestirsi inosservate 
dentro la tua figura principale, 
come piovesse su tutte le cose vere 
che solo immaginano di esistere 

[perché viene meglio così]  

penso che quest’anno 
le foglie non cadranno. 
penso che i rami si spezzeranno 
sotto il peso delle foglie 
(che non vogliono fare 
i giorni che vengono) 
perché forse è solo la parola autunno 
che scrive l’autunno 
come certe ragioni ritrovate 
che mai ci appartennero. 
specialmente se, 
per un vizio di forma o 
per un difetto della vista, 
tu rimanessi nuda 
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adesso. 
adesso che 
mi è del tutto chiaro 
questo toccarti 
o non toccarti 
e come viene meglio così, 
lasciarti ad una parola che scrive, 
quasi che poi le foglie cadessero davvero 
indurite da uno sgelo, 
questo precipitare dalla sommità 
di pianure, sino all’inesperienza vivente 
delle parole 

[perlopiù durante i pomeriggi ventosi]  

scrivila da qualche parte. nel cortile del paese 
hanno messo al rogo il prestigiatore e l’uomo 
che affittava cucine e la donna che proiettava 
frasi d’amore sulle bocche dei bambini conclusi. 
mentre l’impiegato alle tue felicità terrene 
affiggeva manifesti di tristi spogliarelliste 
sui muri riposanti che fiancheggiavano la scena. 

ma non basta al trasloco, 
alle ore seguenti. 

facciano che inverno sia una parola 
fatiscente. un accorgimento fotografico 
come la tua voce. e che tutto resti immobile 
dentro quello che sai. 

tu scrivila dunque l’ultima disposizione del tuo viso 
scampata alle fiamme, ad una burocrazia inefficiente, 
a quell’abbandonarsi umano 
in fondo all’occhio che sembra memoria 

[in mezzo ai bagagli del paesaggio]  

ti devo una breve osservazione 
su settembre. 
nella loro stanza i bambini 
giocano a fare il pomeriggio. 
potrei osservarli per ore 
o scendere a patti con loro 
così che non ci sia altro di te 
che il rumore della mattina 
e la fanciullezza dei cortili 
che ridono 
nella bocca della campagna. 
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poi quel che resta della luce 
è la natura umana 
di un tramonto lentissimo 

dal centro odierno del tuo corpo verso ieri 

sulla parete fiorisce l’ingresso 
di un cinema abbandonato; 
una bocca che su di te entra, 
mentre titoli di coda scorrono 
senza cessare mai 
(seni bambini 
mostravano vie deserte, 
poco prima nel film) 

 

[obbligati dal testo]  

il verbo andare 
dopo averlo scritto 
come potremo 
fermarlo? 
farlo restare? 

[variante nelle sue 
piccole dimensioni] 

mia madre seduta 
all’inizio del paesaggio, 
pressappoco come un 
avverbio di luogo, lei 
me li indica, i miei 
figli, mani alla gola, albe 
che escono dal mattino, 
come iniziasse da lì 
ogni frase, me li indica, 
chiedendomi incantata: 
chi, i miei figli, sono? … 

Pier Maria Galli  è nato nel 1962 e risiede a Orta San Giulio (Novara). Ha pubblicato su diverse 
riviste tra cui Fiera, Il Segnale, Bloc Notes, Alla Bottega, ecc. e nell’antologia Discorso Diretto (Ed. 
Canova). Le raccolte: Indizio (Ed. TAM TAM, 1987), Dilogia (Ed. del Leone, 1987), La parola, 
oltre i segni (Ed. Forum/Quinta Generazione, 1988), L’istinto delle cose (Ed. Forum/Quinta 
Generazione, 1989), Basso paesaggio (Quaderni di Poesia del Gruppo Fara, 1989), Di un tu e quasi 
noi (Ed. del Leone, 2005) e Ottanta piccoli studi da lavandino (Ed. I figli belli, 2005). 
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Di mappe e mappamondi - di Fabio Franzin 

  

(foto di Paola Pluchino) 

 

Tengo fra le mani il foglio 
col primo, tremolante, disegno 
di mio figlio. Non è figura non può esserlo ancora: 
ma solo un groviglio di linee 
e graffi e semicurve acuteche si intersecano nei sei 
colori delle matite; alcune 
lo so continuavano sul piano 

in fòrmica dello scrittoio; qua 
e là un buchetto dove la punta 
premuta troppo si è impiantata. 

Più lo guardo, questo scarabocchio 
Elementare, più mi sembra che vada 
quasi a comporre una piccola mappa. 

La studio allora, però comprendo 
che non saprei da che parte partire, 
quale sia il punto da cui cominciare 

a contare i passi, in quale direzione, 
quali le parole d’ordine necessarie 
per superare le prove, far spalancare 
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le porte segrete. Solo so che mi è stato 
indicato un viaggio, verso dove chissà, 
non ha importanza. So e ciò con certezza 

che dovrò partire armato solo di alcune 
parole d’amore. Il forziere può esser stato 
sepolto ovunque, ovunque trovarsi il tesoro. 

* 

Itinerari  

poche nostre azioni mi paiono più labili 
quanto tratteggiarsi un itinerario di viaggio 
su una mappa stradale: calcolare che si dovrà 
percorrere quel segmento nero a banda larga 
sino allo snodo verde, poi uscire a destra 
e prendere in quello rosso o in quello giallo 
finché questo non si immette in quello nero, 
più sottile, che conduce al luogo designato 

quando basta anche la distrazione di un istante 

e il segmento nero a banda larga si allunga 
di un poco, il rosso ci si trova così a percorrerlo 
nell’altro senso, traverso paesi non considerati 
in quella carta che abbiamo dimenticata a casa, 
magari; si giunge ove si era diretti da un altro lato, 
da un altro punto cardinale non dopo aver fatto 
uno di quei giri dell’oca; aver dovuto chiedere 
aiuto e indicazioni ad uno o più passanti 

e poi ci sono quelle cose intraviste, durante, 
non contemplate, in quel tracciato originale: 

come il rallentamento dovuto per sfilare 
accanto a quelle auto accartocciate nello scontro, 
o quella donna che incrociamo, che ci viene 
incontro allegra con un mazzo di fiori gialli 

così , quando arriviamo, quando scendiamo e, 
perché fa freddo, magari, ci soffiamo sulle mani 

guardandocele, ci accorgiamo che era tutto già 
segnato nelle linee dei palmi, quell’itinerario 

e che il resto è stato solo un condursi 
di nuovo e un’altra volta sino a noi stessi 

e non oltre e non un metro altrove. 
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* 

c’è quel piccolo mappamondo, 
per esempio, quello che ti porti 
dietro sin dalla tua infanzia 
e che ora è qui, nella nostra casa 
a fungere da soprammobile 
fra gli scaffali della libreria, 

quello incastonato nel cubetto 
in plexiglas di 4 centimetri per lato 

ecco, c’è questa piccola sfera 
che occhieggia, azzurra, fra i dorsi 
delle opere omnie di Čechov, 
di Cervantes e di Conrad, 
questa miniatura di mondo 
che vigila fra la nostra 
passeggera storia e la scrittura 
con cui, quegli immortali, 
hanno saputo descrivercela, 
per filo e per segno, romanzescamente, 
prima ancora che ci fosse concesso 
di viverla realmente 

ecco, c’è questo mondo 
ridotto in scala 1 a un miliardo 
o suppergiù, credo, questo mondo 
che io, ogni tanto scosto 
per sfilar fuori una di quelle galassie, 
uno di quegli universi 
contratti in un parallelepipedo 
di pochi centimetri cubici 

che però, aprendoli, anche a caso, 
spalancano in ogni pagina 
un discorso che sfida l’eternità. 

* 

così come a volte capita, 
parlando, disquisendo 
di definire mondo la realtà 

come se il mondo possedesse 
ancora i minimi requisiti 
per trattenere a sé il suo nome 

come se la realtà non contenesse 
abbastanza menzogne, e tali, 
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da storpiarne ogni suo, pur velato, 
pur ferito, riferimento. 

“in questo mondo…” 

o come se al termine mondo 
fosse lecito affibbiare anche 
questo smacco ulteriore; come se 

in questo mondo la realtà 
non fosse così fumosamente chiara 
ormai e in questa realtà il mondo 
così limpidamente oscuro 

tanto da poter, persino, essere 
scambiato per un barlume di realtà 
che volteggi fra i suoi continenti, 
i suoi oceani, dentro i pensieri 
di un qualche umano, un giorno, 
una sera, di fronte a una birra, 
a una donna, di fronte al consueto specchio. 

* 

nel plastico esposto in una rientranza 
creata ad oc nel corridoio principale 
dell’Ipercoop è raffigurato il progetto 
di una nuova, vasta e bellissima area 
residenziale che andrà a sorgere in zona 
ove già sono in azione le ruspe, innalzate 
le prime gru. Tutto è perfetto, moderno, 
ordinato, tutto, si capisce, è stato studiato 
sin nei minimi dettagli: le villette in linea 
coi giardinetti recintati, la piazza centrale, 
le lische dei parcheggi esterni, la fontana 
che butta a ciuffo, le aiuole fiorate, curate. 
Ci sono anche gli alberi: pini o cipressi, 
non so, ritti sui loro piedistalli quadrati. 

Uomini in miniatura passeggiano immobili 
lungo i vialetti del parco-giochi, una donna 
spinge un passeggino e più in là uno - teso 
il guinzaglio - avanza col suo cane bianco, 
un bambino è sospeso fra i cordoli gialli 
dello scivolo. Il modellino di un fuoristrada 
staziona a metà del garage sotto l’unico 
basculante semiaperto. Mi perdo fra gli scenari 
e le statuine di questo presepe senza stalla 
e senza cometa che sacralizza e pubblicizza 
se stesso, l’idea di un habitat forse un poco 
asettico e seriale, da fiction, quasi, ma così 
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di classe, così esclusivo, e penso che sarebbe 
davvero bello… certo, con un mutuo vampiro 
e tanto sacrificio, ma vuoi mettere! e mentre 
cullo questo sogno segreto anche a me stesso 

mi accorgo che c’è qualcosa… qualcosa che 
stride nel sogno, nel presepe, qualcosa che ha 
a che fare con ciò che per me è il succo della vita: 

qui tutto pare come paralizzato in un’attesa 
o in un day after del risucchio, cristallizzato 
nella rigida geometria di una ragnatela e poi 

mancano i suoni del movimento che sempre 
si sentono in quello di Betlemme: gli scalpiccii, 
i belati, mancano le voci, soprattutto, richiami 
e saluti che fanno di ogni paesaggio una comunità 

e so che mancheranno anche quando 
queste statuine muteranno in persone. 

* 

Livia e i suoi viaggi 

certe sere, quando è un po’ giù 
di corda, Livia accende la luce 
del mappamondo che Marco 
le regalò alcuni anni or sono. 

Vi si siede di fronte e col dito 
indice segue le linee frastagliate 
delle coste; immagina spiagge 
e alte scogliere, ode il rombo 
delle onde frangersi, nel buio, 
carezza estuari, probabili cascate 
nel placido azzurro di laghi 
ampi come le sue unghie. 

Sente, sotto il suo polpastrello, 
le lievi insenature dei fiumi, 
gli aguzzi rilievi delle catene 
montuose. A volte prende delicatamente 
quelle curve fra le mani 
come se le adagiasse intorno a un viso 
o come una fattucchiera con la sua sfera 
di cristallo; poi, con una sola carezza 
il globo inizia, vorticosamente, a girare. 

Allora si placa. Allora si ritrae 
e si perde in quella centrifuga 
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che amalgama i colori. Irradiata 
dal verde-acqua che predomina 
inala gli effluvi della salvia 
e della menta, percepisce il freddo 
dei torrenti, l’ustione dei vulcani. 

Una volta, una sola, 
ha avvertito come il guizzo 
arcuato di un delfino 
solleticarle il palmo della mano 

* 

mappa 

redigere una planimetria 
dei sentimenti. Livellare 
le loro asperità; interrarne 
le rupi, i crepacci, vorrei. 

Le carezze siano linee 
dritte e lunghe: confini 
certi all’incuria del dopo; 
i baci cerchi ellittici che 
lenti scivolino via dal loro 
centro come quando un sasso 
cade nell’acqua immobile 
di un lago, di uno stagno. 

Sia, il rancore, un diagramma 
di vette e abissi che, incessante- 
mente, si intervallino; e la valle 
assolata sia il letto d’erba ove 
le bugie si riposino dalle loro 
vane fatiche all’ombra chiara 

del perdono. 

Fabio Franzin è nato a Milano nel 1963. A sette anni si trasferisce con la famiglia a Chiarano 
(Treviso), dove tuttora risiede. Sue poesie in dialetto sono apparse sulle riviste Baldus (n.3, 1995) e 
Diverse Lingue (n. 15, settembre 1996). Ha conseguito , come poeta dialettale, numerosi premi, fra 
i quali: il “Pieve di Soligo”, (presidente di giuria Andrea Zanzotto), lo speciale della giuria al 
“Giacomo Noventa – Romano Pascutto”, il “Raise” ad Arquà Polesine e il “Barba zep” a Teggio 
Veneto. Vive e opera a Chiamano (Treviso). Scrive nel dialetto opitergino-mottense, una variante 
del dialetto veneto-trevigiano e si individua geograficamente nella zona di Oderzo - Motta di 
Livenza (TV)], fra i fiumi Livenza e Monticano. 
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Frammenti da Amanuense - di Massimo Sannelli 

 

(foto di Paola Pluchino) 

  

In questa bocca l’errore è più bello del vero. Non reagisci, né reagirai, a nessuna provocazione. Non 
aderisci più. Scrivono che scoppierà il cuore, e allora meraviglie. Dunque è aspettata questa 
meraviglia, anche desiderata: che il cuore scoppi. Il lettore riceve la materia organizzata, ma la 
riporta indietro al primo stadio: l’unicità istintiva, ed è per istinto che il lettore seleziona – copia 
mentalmente – quel testo e quei testi da una massa più ricca. Anche la scuola fa così: smembra, ché 
la memoria vuole questi: gli elementi divisi. 

Potersi riconoscere in un’opposizione – essere libro, compagine, compagnia – è bello, ma non è 
obbligatorio. Soprattutto, non riesco a desiderare altro che una camera, senza ombra di metafora: 
cioè un affetto senza opposizione; cioè un sostegno. 

Se il giovane, maschio o femmina, è chiamato ad una liberazione, questa liberazione non è più 
sessuale. Il sesso è già stato provato, dentro un amore grandissimo: il piacere che può dare è un 
segreto della coscienza di chi l’ha sperimentato e lasciato – perdere. 

Se il giovane artista, femmina o maschio, è anche sensibile alla politica dovrà scegliere: 
opposizione visibile o opposizione invisibile. Essere, personalmente e direttamente, un gruppo 
(scontro diretto, molteplicità di gesti e movimenti verso il nemico) o (un testo), e il testo sciolto; Lia 
o Rachele; Cavalcanti («ed era sdegnoso e solitario…») o Dante («s’io vo, chi resta? s’io resto, chi 
va?»). Ora, a Cavalcanti è appartenuta (Calvino lo insegna, anche pro domo sua) la leggerezza. È 
vero che la leggerezza si dissocia. L’uomo sa che nessuna dissociazione avviene leggermente. 

* 

Viene spiata una caduta. Ciò che è stato, prima, molto e bene ombelicale è reciso, e finisce 
decisamente. Ora, ora, gli Angeli, gli Angeli, gli Angeli – perché Luzi stesso appare come non vivo: 
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come dicono i testi, letti ieri. Stefano, tu vedi a che cosa si riferisce, per me, la durata: pietà e pena, 
e pietà e pena, come fu prima. che cosa mi proponi? che cosa mi proponi? Non l’idea di avere, tra le 
cose, le cose, in maggior numero. I libri, soli, i libri, i libri. ad un tratto, chi mangia chi? e dove? 
però mangia. ti chiamo LUPA, ma quello è un CANE: decisamente tu azzanni il cane – e questo è 
ben fatto; e a me non piace, Lupa – 

* 
l’avvenire dei giovani è l’altitudine – perché vedano – 
purché non scendano, dove è «il piede fermo» 

* 

i modi antichi appartengono di più? – oggi non appartengono; non vedi bene; Dio, non 
appartengono più – alcuni, grandi, i morti, li usarono? non di questo si parla, veramente. ci fu 
veramente RICREAZIONE, e capisci? non il divertissement era necessario – come lo è acqua erba 
aria vento sole, e luce; non si vede messaggio proprio, nessun contenuto pesante in un 
CONTENITORE pulito. 

Ché, qui, non è messaggio 
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Dopo la storia è tempo di benedire la terra - di Marco Guzzi 

 

 

(foto di Paola Pluchino)    

 

Guide cieche di ciechi 
 
Il grande smarrimento culturale in cui ci troviamo deriva in massima parte dalla crisi e dallo 
smottamento dei fondamenti teorici, e quindi del senso di tutte le pratiche, conoscitive e sociali, 
dell’uomo. 
 
Mi spiego. Fino a un secolo fa era abbastanza chiaro a tutti che cosa facesse un filosofo, quale fosse 
l’ambito operativo dell’arte e della poesia, che cosa studiasse la scienza, e che cosa insegnasse la 
religione, cosa si dovesse poi intendere per autorità dello stato e quali fossero i lineamenti di una 
famiglia. 
Oggi non è più così, anche se si finge che sia ancora così. 
 
Certo la filosofia continua ad indagare sui misteri dell’essere e della vita, ma è la stessa nozione di 
verità che sta cambiando, sottraendosi alla sua riduzione a concetto o comunque a sistema di 
definizioni. Certo la scienza studia sempre le leggi della natura, ma la natura non è più un oggetto 
esterno al ricercatore e muta con il suo stesso atto conoscitivo. Certo le religioni continuano a 
praticare i loro riti e a professare le loro dottrine, ma tutti ormai sappiamo che anche i riti e le 
dottrine degli altri un qualche valore lo debbono pure avere, e questo trasforma inevitabilmente 
l’autocomprensione delle diverse rivelazioni. Certo lo stato continua ad essere un sistema giuridico 
nazionale, ma le sue competenze, la sua stessa sovranità sembrano defluire sia verso il basso, verso 
le autonomie locali, e sia verso l’alto, verso le aggregazioni continentali o mondiali, e così via. 
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Lo smarrimento contemporaneo è determinato dal fatto che noi continuiamo quasi sempre ad 
utilizzare le stesse concezioni e gli stessi modelli operativi di un passato, che di fatto non sussiste 
più. 
Questo paradosso genera confusione, non la velocità dei mutamenti. 
Sono le troppe guide cieche che stanno conducendo masse di ciechi verso un ennesimo precipizio. 
Sono loro a creare confusione. 
 
E la poesia? 
 
Anche per l’arte e per la poesia il travaglio è lo stesso. 
Continuiamo a trattare queste attività come se fossero ciò che sono state almeno fino alla fine 
dell’800: territori del verosimile, non del vero: ambiti operativi in cui le verità già date (dalla fede o 
dalla scienza) possano essere addolcite, come diceva Tasso, e quindi comprese più facilmente. 
Continuiamo perciò a credere di trovarci ancora dentro la storia della letteratura occidentale. 
Continuiamo perciò a pensare che la poesia esprima che so i sentimenti dell’artista o le sue 
opinioni. 
Continuiamo a inventarci canoni novecenteschi e altre amenità collezionando testi e autori più o 
meno a caso, e compilando antologie postume già prima di uscire (per due o tre giorni…) in 
libreria. 
Non abbiamo ancora compreso la sfida terribile e grandiosa cui siamo chiamati: ridisegnare i 
lineamenti antropologico-culturali della nostra umanità, e quindi ristrutturare l’intero sistema dei 
saperi, l’intera planimetria dell’anima. 
 
 
Il campo del perfetto perdono 
 
Ricordo che quando incominciai a scrivere poesie, intorno ai 13 anni, cercavo soltanto di respirare 
un po’. Stavo molto male in famiglia. I miei genitori si erano separati quando avevo 8 anni, dopo 
litigi e tragedie più o meno quotidiane. Il clima in casa era cupo. Il cuore doleva nel profondo. 
Scrivendo tornavo a respirare. Mi si apriva dentro un qualcosa, che allora chiamavo “la visuale”, 
una specie di stato d’animo in cui potevo conoscere ciò che stavo vivendo con una lucidità molto 
maggiore. Talvolta questo poteva anche significare un acuirsi del dolore, un soffrirlo fino in fondo, 
quasi senza pelle, ma anche in questi momenti più duri sentivo che la penetrazione verbale dei fatti 
e delle emozioni che i versi mi davano, mi offriva a tratti la luce di un significato. 
 
Diciamo che poi ho impiegato circa 35 anni per comprendere un po’ meglio che cosa cercassi e che 
cosa sperimentassi in quei pomeriggi a via Ravenna, in cui a volte, attraversando tutto il mio odio e 
la mia rabbia e la mia impotenza, sfociavo in un pianto di gioia, in una pazzia (così scrivevo) in cui 
mi sembrava per davvero di entrare in un’altra dimensione, in uno spazio pieno di energia e di luce 
che doveva per forza avere a che fare con Dio. 
 
Per me la scrittura poetica è sempre stata un esercizio di dislocazione: un trans-loco da uno stato 
della mia mente, e di conseguenza di tutto il mio corpo, ad un altro, in cui potevo respirare nelle 
parole un significato, una via di uscita, una salvezza. 
Ora che posso rileggere i cinque libri di poesia che ho pubblicato fino ad oggi, e che costituiscono 
un capitolo unitario e concluso della mia vita fino ai 50 anni, vedo con chiarezza che tutta la mia  
esistenza è come una tensione costante verso questo stato altro del mio essere, e che tutta la mia 
poesia non è che l’esperienza concreta, fisica, di questo processo, la narrazione in diretta di tutte le 
difficoltà di questo continuo trans-loco della mente, o rovesciamento del suo sguardo. 
 



 25 

L’ultima sezione del mio ultimo libro è perciò interamente dedicata a questo stato, finalmente 
riconosciuto in tutta la sua potenza e sondato nelle sue caratteristiche spirituali. 
La sezione si chiama “Il campo”, perché questo stato è come un campo energetico in cui è 
l’esperienza delle cose di sempre che muta, illuminandosi da dentro di una bontà inaudita. 
 
 
 
Il campo del perdono 
 
 
Entravo nel campo del perdono 
Quando esso entrava in me. 
                                              Era la terra. 
Nient’altro che questa 
Terra. Tutta rimembrata, 
E rifiorente. 
 
Nel campo non si perde 
Niente, infatti. Ma si riproduce. 
                                                    E’ un incremento 
Di vita questa vita 
Senza interferenze. 
 
Si vive da buoni fratelli 
Perciò. Si è costruttivi. 
 
La mente disciolti gli additivi 
Si liquefa felice. E siamo noi 
L’acqua del Giordano, questa tua santa 
Pace. 
 
 
La ricerca di questo stato “alterato” della mente, o, se volete, di questo stato meta-noico (convertito 
alla verità liquefatta e, anzi, aereo-spirituale della mente), può condurre in dimensioni psichiche 
molto confuse. Perdere lo sguardo ordinario (sensoriale-razionale) significa infatti per molto tempo 
vagare in zone oniriche ed emotive caotiche e pericolosissime. Attraversare gli inferi delle nostre 
profondità. Guardare in faccia il nostro Satana, con tutti i suoi surrogati psichici di tipo animalesco: 
la iena e lo sciacallo, il porco e la medusa. 
Lo compresero a caro prezzo coloro che da lì non sono usciti: Trakl come Campana, Artaud come 
Celan, e tanti altri. 
 
La fatica della grande opera consiste però proprio nel ritornare a terra. 
E’ indispensabile cioè liberarsi dai limiti del nostro sguardo terreno ordinariamente cieco, è 
inevitabile perlustrare e soffrire il caos psichico dei nostri inferi scoperchiati; ma poi dobbiamo 
imparare a ricevere un dono. Dobbiamo imparare a ricevere un grande perdono, un vero 
ricominciamento, che ci riporti a terra, a via Ravenna o al Nuovo Salario, ma come se questi luoghi 
terreni si colmassero però di luce divina, di un Senso pieno, di una bellezza completa. 
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Al Nuovo Salario 
 
 
Vedere Dio al Nuovo Salario 
E’ l’opera riuscita: 
Un terno al lotto. 
 
Non c’è più niente da fare 
Dopo. 
Come davanti a un morto. 
 
Senza magone però. 
Questa visione 
Esplode nel tronco 
Come la sua bomba nucleare. 
 
 
La visione in altri termini coniuga, non divide. 
Certo prima, e sempre daccapo, dobbiamo dividerci, disidentificarci da tutto ciò che non è il nostro 
vero io, da tutti i nostri pensieri automatici: dobbiamo cioè meta-noicizzarci. Ma nel più profondo 
del cuore poi ci viene donato uno sguardo che recupera proprio la terra, l’inezia, l’ordinario, la 
cucina romana, le rughe dei volti, l’altalena con le figlie a Villa Ada. 
 
 
 
 
Il nuovo campeggio 
 
Affrancato da tutte le ventose 
Chiesi perdono. 
                          Incominciai 
Così a campeggiare 
Su una terra benedetta 
Mai nello spazio umano 
Prima espirata. 
                         Ero un tuo nome 
Proprio, e in simultanea 
Un uomo 
Spaziotemporale. 
                             Un padre 
Che gioca a Villa Ada 
Con le figlie. 
                     Era la terra 
Promessa e mantenuta 
In quest’istante  
Di gioia coniugale. 
 
 
Siamo partiti dal grande smarrimento culturale del nostro grigissimo presente. 
Grigissimo per ciò che appare all’occhio cieco della cultura dominante; ma luminosissimo e  
addirittura accecante per lo sguardo rovesciato del Nascente. 



 27 

Ebbene potremmo dire, nell’ottica del Nascente, che oggi la poesia non sia altro che questo canto 
inaugurale. 
Esperienza di una vita che si vuole radicare in questo Campo, che vuole fare di questo Campo 
energetico l’unico luogo veramente creativo, in cui ripensare ogni cosa e rianimarla: la vita e la 
scrittura, la famiglia e la chiesa, la società e la scienza. 
 
Lo vedo con una certa chiarezza: tutto ciò che non aiuti l’umano a trans-locare, e cioè a compiere il 
salto antropologico che stiamo con tanto dolore e tante resistenze compiendo, non possiede più 
alcuna vitalità né verità. E’ già paleontologia: filosofica o religiosa, letteraria o politica, poco 
importa. 
Paleontologia fossile. 
 
Ma chi “vende tutti i suoi averi e compra quel campo” (Matteo 13,44), chi non teme di perdere 
perfino la propria identità, chi ama la vita più del proprio nome di “poeta”, troverà nel Campo 
l’esaudimento di tutti i suoi desideri, e anzi la loro scoperta: scoprirà cioè ciò che per davvero 
desidera, e tutto gli verrà dato in sovrappiù. 
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È sempre aperta la questione armena - di Ottavio Rossani 

 

(foto di Paola Pluchino)  

 

Cappello 

La Turchia vuole entrare nell’Unione Europea. Ma ancora non ha approvato il pacchetto di 
riforme che l’UE ha posto come condizione per la sua accettazione. Abolizione della pena di morte, 
abolizione dell’articolo 301 che prevede il reato di “vilipendio all’identità turca” con pene 
severissime. E il riconoscimento del “genocidio” armeno. Più altre riformi minori, ma comunque 
importanti, verso la strada della democrazia. 

Continui rigurgiti nazionalisti e razzisti mettono in pericolo ancora oggi gli armeni sul territorio 
della Turchia. Venerdì 19 gennaio 2007 c’è stato l’ultimo episodio cruento: un esponente di un 
movimento nazionalista ha ucciso il giornalista turco/armeno Hrant Dink, che si era sempre 
battuto per la linea del “riconoscimento” del genocidio come porta d’ingresso “a fronte alta” per i 
turchi in Europa. Lo stesso Orhan Pamuk, premio Nobel per la letteratura 2006, il quale nei suoi 
romanzi ha messo in evidenza l’incapacità della Turchia di lavare con il riconoscimento la 
macchia del genocidio, ha subito molte minacce e, dopo aver vissuto per mesi sotto scorta, ha 
lasciato la Turchia e si è rifugiato negli Stati Uniti. 

Finché la situazione si perpetua in tal modo è impossibile che l’Europa possa accogliere una 
Turchia che non vuole acquisire i valori comuni europei. Il dibattito è aperto e sta provocando 
continue e profonde lacerazioni. 
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DOSSIER 

La “questione armena”, che si trascina ormai da circa un secolo, altro non è se non il “mancato 
riconoscimento del genocidio del popolo armeno da parte della Turchia”. Un genocidio che ormai la 
storia o, meglio, gli storici in tutto il mondo (ad eccezione dei cosiddetti “negazionisti” che negli 
anni hanno sostenuto la politica dei vari governi turchi, tesa a minimizzare la grande strage 
“strategicamente organizzata” in una serie di incidenti) hanno collocato nella teca degli orrori del 
Novecento, con prove documentarie inoppugnabili (testimonianze di sopravvissuti, rapporti 
diplomatici, raccolta di documenti originali ). 

Il deterioramento di vita degli armeni negli anni tra il 1840 e il 1860, anni di anarchia 
amministrativa soprattutto nelle provincie nordorientali della Turchia, dove risiedeva il 70 per cento 
dei due milioni di armeni ottomani, culminò nel 1876 con l’ascesa al trono dell’Impero ottomano di 
Abd ul-Hamid. Questi fece dell’islamismo l’ideologia ufficiale del Paese al fine di promuovere un 
sentimento unitario di appartenenza. E attuò una campagna di persecuzione nei confronti degli 
armeni, ai quali veniva attribuita la responsabilità per i fallimenti della politica economica del 
Governo. LImpero Ottomano infatti si stava sgretolando e i vari sultani non sapevano come fermare 
la frana. Il cambiamento rispetto alla precedente politica del Tanzimat (il cosiddetto “ottomanismo”, 
cioè una politica centralizzata che prevedeva il controllo armonico e paritario su tutte le etnie sparse 
nell’Impero, che godevano più o meno di riconosciute autonomie) portò fatalmente alla convinzione 
diffusa nella popolazione turca di una legittima supremazia musulmana su tutte le altre minoranze, 
che non avrebbero dovuto andare oltre i limiti imposti dalle condizioni di sudditanza. Questa 
situazione ha provocato i massacri negli anni 1894-1896, in violazione del Trattato di Berlino del 
1878, alla fine della guerra russo-turca, che aveva stabilito l’obbligo per la Sublime Porta di alcune 
fondamentali riforme per un trattamento “umano” delle minoranze armene e macedoni. 
Il dettato del Trattato rimase lettera morta. Dopo qualche anno, per l’acquiescenza di Gran 
Bretagna, Francia e Prussica, fu abrogato il paragrafo che prevedeva la tutela della minoranza 
armena. Il Sultano quindi concesse poteri amministrativi e militari ai notabili locali i quali appunto 
applicarono il principio che solo i musulmani avevano diritto di piena cittadinanza. Gli armeni 
furono quindi perseguitati e ostacolati in ogni modo nella loro vita quotidiana. Tuttavia essi non 
persero il loro storico dinamismo, cosa che ogni giorno di più irritava i turchi. Gli armeni fondarono 
i loro primi partiti con l’obbiettivo di rivendicare pari dignità con i musulmani e con le altre 
componenti religiose ed etniche. Ma venne fondato anche un Partito indipendentista armeno che, 
pur non avendo grande seguito, indusse i turchi musulmani alla convinzione che gli armeni fossero 
alla fin fine un “popolo traditore”. Naturalmente fu la propaganda del Governo a imbonire i sudditi 
che la minoranza armena tramava contro lo Stato. In seguito a ciò, comunque, l’esercito regolare e 
le milizie curde irregolari ma sollecitate dalle autorità trucidarono i contadini armeni della regione 
montuosa del Sasun, perché rifiutavano la doppia tassazione dello Stato e dei feudatari curdi. (Le 
nemesi della Storia: ora sono i curdi che subiscono una politica discriminatoria da parte del 
Governo turco, e mettono in atto una guerriglia irriducibile per il riconoscimento della parità in 
quanto cittadini turchi come gli altri). Si calcola che tra i disordini dopo l’ascesa di Abd ul-Amid e 
le persecuzioni nel periodo ‘84/86 ci siano stati circa 300 mila vittime. 
Il periodo in cui si configurò quello che ora gli storici definiscono il “primo genocidio moderno” fu, 
però, tra il 1915 e il 1916, in cui furono annientati un milione e mezzo di armeni, cifra su cui quasi 
tutti sono d’accordo anche se alcuni studiosi propongono cifre diverse (in genere, minori). Una 
parte fu subito uccisa, un’altra parte morì durante i viaggi di deportazione a piedi e senza cibo, 
l’ultima parte perì di stenti nei campi di sterminio. 

La causa scatenante di tale processo distruttivo fu la nascita del partito nazionalista turco “Unione e 
Progresso”, detto dei “giovani turchi”, che si impadronì del potere nel 1908. Il più accanito nella 
persecuzione antiarmena fu il Gran Visir Taalat Pasha, che fino alla fine della prima Guerra 
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mondiale fu alla guida della triade che mise in atto il colpo di Stato militare nel 1909, che trasformò 
di fatto la situazione giuridica del Paese, nonostante la continuità del regno di Abd ul-Amid. Il 
progetto dei “giovani turchi” era di unificare tutti i territori dei diversi popoli turchi attraverso un 
sentimento comune di orgoglio e di appartenenza. In un primo momento i “giovani turchi” avevano 
prospettato un programma di libertà e di parificazione dei diritti di tutte le minoranze con quelli dei 
musulmani. Ma in un secondo momento, soprattutto quando nel 1913 un ulteriore colpo di stato li 
rese esclusivi padroni del Governo, misero in atto il processo forzoso di “turchizzazione”. Gli 
armeni “ottomani” si trovavano quasi tutti nell’Anatolia, cioè in mezzo ai curdi e ai turchi appunto 
dell’Anatolia e i turchi del Caucaso: quindi, come etnia estranea alla cultura turca, creavano molti 
problemi rispetto al processo unificatorio, anche perché erano di religione cristiana in mezzo a un 
mare di musulmani. Quindi il governo dei “giovani turchi” elaborò la strategia dell’annientamento. 
Questa verità storica è ormai accertata e accettata anche da alcuni storici turchi, che per questo 
motivo sono stati incarcerati o sono stati costretti a fuggire dalla Turchia. Fu nel congresso del 
partito dei “giovani turchi” del 1911 a Salonicco che venne deciso di sopprimere totalmente gli 
Armeni in quanto erano “pericolosi” sul piano della convivenza politica. La fusione dei due concetti 
chiave del programma politico dei “giovani turchi”, cioè l’indipendenza nazionale e la purezza 
razziale (in altre parole, una specie di ricostruzione dell’impero ottomano, panturchismo, e la 
supremazia dei popoli di lingua turca e di religione musulmana, turanismo, da Turan, antico nome 
della Turchia), come conseguenza provocò un’ondata di intolleranza verso i “diversi” dell’ex 
impero. In mezzo a tutti i popoli turchi c’erano gli armeni, i quali per la loro irriducibilità a cittadini 
di serie inferiore, senza diritti, e per il rifiuto dell’obbligo della lingua turca (perfino in Parlamento 
nessuno poteva entrare se non parlava il turco) erano destinati a scomparire. L’operazione 
scientifica fu portata a termine con massacri e deportazioni. Durante i trasferimenti, gli armeni 
erano costretti a marce forzate: la fatica, gli stenti, la fame, le malattie ogni giorno facevano cadere 
migliaia di persone a terra, e gli aguzzini le lasciavano a morire. Nei campi di raccolta, veri e propri 
campi di sterminio, si concludeva il resto del programma sui sopravvissuti alle marce. 
Nonostante ormai sia riconosciuto nel mondo il genocidio armeno, la Turchia in quanto Paese, in 
quanto Stato che vuole entrare nell’Unione Europea, rigetta la stessa verità e anzi ancora insiste nel 
“negazionismo”, definendo quei massacri soltanto incidenti nell’ambito della seconda guerra 
mondiale. I vari governi turchi e gli storici “negazionisti” delle università turche, ma anche alcuni 
studiosi di altri Paesi, hanno sostenuto che gli armeni allora erano considerati traditori e pericolosi 
proprio sul piano militare della nazione turca che combatteva a fianco della Germania nazista. 
Oggi i Paesi europei mettono in particolare evidenza che quei massacri sono stati “il primo 
genocidio moderno” del Secolo Ventesimo. Il Parlamentro europeo ha riconosciuto il genocidio. La 
Francia nel 2006 ha addirittura emanato una legge che considera reato “negare” l’esistenza storica 
del genocidio armeno (dovrà essere approvata in Senato perché possa venire promulgata). I 
riconoscimenti comunque continuano ad aumentare, ma la Turchia ancora tergiversa e si arrocca 
dietro la negazione. Una cosa è certa, finora: che la Turchia non potrà entrare in Europa, senza 
riconoscere che nella sua storia c’è stata questa “macchia” (per la quale deve chiedere perdono al 
consesso internazionale e al popolo armeno, come ha fatto la Germania verso gli ebrei per 
l’Olocausto), “macchia” che non comincia con la repubblica turca e nemmeno con la dittatura 
militare dei “giovani turchi”, ma sin dal sultanato di Abd ul-Hamid. 
A Erevan, la capitale dell’Armenia, diventata indipendente dall’ex Unione Sovietica soltanto nel 
1991, c’è sopra una nuda collina il commovente e imponente Monumento al Genocidio armeno: 
un’altissima stele a ricordo delle vittime, un museo “degli orrori” compiuti dai turchi sugli armeni 
prima e durante e dopo le deportazioni, e un braciere sempre acceso dentro un cono di cemento, 
aperto, in cima, a richiamare l’azzurro del cielo sopra il cuore/fiamma del popolo che deve 
ricordare. Il monumento è il simbolo perenne di una nuova “resistenza” davanti all’aggressività del 
mondo; in qualche modo è il “secondo tempo” di un processo lunghissimo cominciato nel quarto 
secolo dopo Cristo, un processo di tentata contaminazione etnica e religiosa da parte di invasori e 
oppressori. Un processo di stravolgimento di tradizioni e fede che non è mai riuscito. La Chiesa 
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armena, rimasta quella ortodossa primigenia del 350 dopo Cristo, è sempre stato il baluardo di 
resistenza, sin da quando l’Armenia fu il primo Paese nel mondo a proclamare il Cristianesimo 
religione di Stato. E di quella resistenza umana e ideologica restano le croci di pietra, i Khatchkar 
diffusi nelle circa tremila chiese e monasteri e cimiteri in tutti gli angoli del territorio armeno attuale 
(che è molto limitato rispetto a quello che comprendeva in origine parte del nord ovest dell’Iran, la 
regione occidentale dell’Azerbagian, e una vasta regione della Georgia meridionale). Di queste 
croci gli armeni sono fieri. E ad esse concedono la loro devozione e i loro ricordi ancestrali, come 
popolo che non si è mai piegato. Piuttosto è stato decimato. Ma non distrutto. 
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Il cuore del mondo - di Fabrizio Centofanti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(foto di Paola Pluchino)  

  

C’è da chiedersi, di questi tempi, se la freddezza, il distacco, la scientificità, lo scetticismo, 
l’assenza di morale, facciano bene al nostro pensiero. Oggi, da parte di molti, si è soliti eliminare 
tutti gli orpelli metafisici e il portato di una religione che, secondo numerosi laici, ha mostrato i suoi 
limiti e le sue inevitabili devianze a livello strutturale, sociale, politico. Questa operazione ha fatto 
crollare – non a livello popolare, ma certo nei circoli intellettuali – l’impalcatura devozionale e 
bigotta che escludeva la possibilità di un pensiero lucido sulle tematiche fondamentali 
dell’esistenza. Ora ci troviamo di fronte a un bivio: o gettare tutto a mare e vivere “come se Dio non 
ci fosse”; oppure rifondare la fede sulla scorta di una visione purificata dalle scorie di un tempo che 
chiede di rinascere dalle sue ceneri, con un volto completamente rinnovato, cogliendo nella 
tradizione ciò che di perennemente vivo porta in sé e liberandola delle zavorre ormai inutilizzabili. 
La prima conseguenza di queste premesse è che la Chiesa non può più permettersi il lusso di 
arroccarsi su posizioni aprioristicamente intransigenti e inaccessibili a un dialogo col mondo. Può 
invece, come abbiamo scritto in apertura, inaugurare un pensiero spirituale, che non accetti il 
riduzionismo dello scientismo laicista, ma accolga piuttosto la vitalità consapevole di una sapienza 
che penetra il cosmo e ne fa uno spazio abitabile, un segno di comunicazione forse tutto da 
decifrare, ma certo affascinante. Un pensiero di questo tipo può finalmente abbracciare il mondo 
nella sua lontananza infinita, nella sua rivolta e, perfino, nella sua bestemmia. 

Che il pensiero scientista, nella sua versione gelida ed asettica porti con sé un frutto di angosciosa 
solitudine non è più un mistero per nessuno. Un mondo privato del cuore, di quello che 
biblicamente potremmo definire il calore del roveto ardente dell’Esodo, non ha più niente da dare 
ed è destinato a consumarsi nella sua drammatica entropia. Il contributo che l’uomo può offrire a 
ciò che chiamiamo universo è invece pregno di una vitalità inesauribile, capace di fornire di un 
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senso perfino la materia, facendone il contenuto di un dono. Ma per raggiungere questo risultato, 
deve decidere di non spezzarsi, di esserci nell’unità di se stesso, perché al di fuori dell’armonia ogni 
oggetto diverrà la sinistra proiezione di uno sguardo alienato, un orizzonte scricchiolante prossimo a 
cadere in pezzi nella mente che lo ha generato. L’illusione dei nostri giorni potrebbe essere quella 
che il crollo individuale venga sovrapposto tout court alla configurazione sociale e universale, in un 
pessimismo cosmico senza via d’uscita o possibilità di riscatto. Ecco, allora, un possibile ruolo della 
Chiesa: cercare, in questo precipitare delle cose, frammenti che testimonino che c’è qualcosa da 
salvare; e, da questi frammenti, ricostruire un disegno più sensato, i tratti di qualcosa di unitario che 
poi altro non è che un volto: la Persona, l’unica prospettiva veramente percorribile, se non si vuole 
fare la fine triste del gorilla calviniano, che rigirava un copertone tra le mani, senza sapere nulla, né 
di quello né di ogni altra cosa che nascondesse un qualsiasi significato ulteriore. Ma il cuore del 
mondo vuole altro: e glielo dobbiamo dare. 
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Ma quanto è vero questo falso - di Fabiano Alborghetti 

   

  

  

  

  

  

  

  

  

 (Foto di Paola Pluchino) 

 

 

Su La Stampa del 28 febbraio 2007 - sezione TuttoScienze - c’è un articolo che mi ha molto 
incuriosito e non solo per esaurire nell’arco di un articolo scritto: è invece qualcosa che pare essere 
l’inconsapevole seguito di una discussione che si fece il passato inverno con il poeta Guido Oldani e 
con la quale mi trovo in accordo ma solo fino ad un certo punto. Per spiegarmi meglio è 
conveniente iniziare dall’inizio, dall’articolo apparso sul quotidiano: su La  Stampa, si riferisce 
come Richard Taylor (professore di Fisica all’Università dell’Oregon) sia stato incaricato di 
verificare l’originalità di diversi quadri (24 per la precisione) attribuibili a Jackson Pollock (l’artista 
inventore dell’Action Painting), trovati da tale Alex Matter nella propria cantina. Il Matter è figlio 
di artisti che furono amici di Pollock e il nominativo di Taylor gli è stato dato dalla Pollock-Krasner 
Foundation di New York.  

Ma perché rivolgersi a un professore di Fisica per confermare l’originalità di opere d’arte? 
Il professor Taylor è l’ideatore di un modello matematico che mette in relazione la complessità dei 
frattali con le tele di Pollock: secondo lo scienziato, le tele dell’artista presentano un livello di 
complessità geometrica misurabile da un’analisi grafica computerizzata. Avendo caricato in 
memoria i capolavori ufficiali, è quindi possibile realizzare numerosi riscontri su opere non 
attribuite sfruttando la misura del grado di complessità. Un computer diviene quindi l’arbitro tra ciò 
che si rivela falso o un’opera originale sostituendo – se vogliamo – la valutazione visiva ed 
esperienziale dell’esperto in carne e ossa. Il metodo è presto detto: si basa sui frattali. 
Cosa sono i frattali? 
Il termine frattale venne coniato nel 1975 dal matematico Benoit Mandelbrot e deriva dal latino 
fractus (rotto o spezzato e anche frazione - le immagini frattali vengono infatti considerate in 
matematica come oggetti di dimensione frazionaria). Questi compaiono spesso nelle studio dei 
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sistemi dinamici e nella teoria del caos, ma è la natura nel suo complesso a produrre un numero 
quasi infinito di forme molto simili ai frattali. L’esempio può essere un abete: ogni ramo è 
approssimativamente simile all’albero e ogni rametto è a sua volta simile al proprio ramo, secondo 
una logica si auto-similarità.  Tornando ai quadri, il software di Taylor, si basa su questa logica. 
L’immagine da analizzare viene selezionata da una griglia con un  determinato numero “L”  di 
caselle quadrate e il computer compie una verifica, casella per casella: la figura viene considerata 
frattale se il numero dei box riempiti è all’incirca “L” elevato a “D” dove “D” è la dimensione 
frattale dell’oggetto. 
Diciamo che la misura della complessità frattale diviene una sorta di “codice a barre” che 
marcherebbe con un buon gradi di certezza l’originalità del quadro e Taylor, dopo aver esaminato 
parecchie tele autentiche di Pollock , sostiene che una particolare dimensione frattale ”D” torna con 
costanza, indi, fatti i relativi esami alle 24 tele trovate, decreta che sei opere presentano differenze 
significative mentre per le altre non risultano rilevanti.  Ecco quindi il verdetto negativo. Il grado di 
complessità non lascerebbe adito a repliche. Matter non si da per vinto e interroga la professoressa 
Katherine Jones-Smith, dottoranda in Fisica presso la Case Western University di Cleveland in 
Ohio. E’ lei ad accorgersi che il metodo (o il sistema) inventato da Taylor presenta imprecisioni che 
hanno conseguenze impressionanti: utilizzando l’analisi grafica approntata per studiare le tele di 
Matter, anche un disegno infantile realizzato con Adobe Photoshop presenta un grado di 
complessità affine a quello dei quadri di Pollock. Un semplice ghirigoro – sostiene la professoressa 
– si trasformerebbe in un’opera da milioni di dollari. La dottoranda Jones-Smith informa il proprio 
Tutor, il professor Harsch Mathur e insieme mettono sotto la lente dell’indagine l’algoritmo frattale 
elaborato da Taylor: il difetto – spiegano poi – è legato all’analisi visuale, ritenuta a definizione 
troppo bassa per verificare la presenza di autentiche immagini frattali di un disegno. Le maglie della 
griglia da cui trovare “L” elevato “a D” sono troppo larghe e insufficienti per misurare con 
accuratezza la complessità frattale.  
Indi non si può dire se quelle tele siano originali oppure no.  
Ovviamente monta una polemica che sfocia nella domanda con la quale mi riallaccio a quanto detto 
con Guido Oldani una sera a cena: la scienza ha il diritto di esprimere le sue opinioni in campo 
artistico?domanda che collegherei a una successiva domanda: la firma di una data opera, è davvero 
cosi unica oppure è imitabile? 
Molti anni fa, negli anni ’80, ci fu un caso analogo: delle teste scolpite immediatamente attribuite a 
Modigliani furono ripescate nell’Arno. Ritenute assolutamente originali, si rivelarono una 
clamorosa bufala essendo state scolpite da tre studenti su un comunissimo blocco di pietra e tramite 
l’uso di un semplice trapano e a comprova di quanto fosse vero il falso, ne realizzarono una copia in 
diretta tv.  
Con Oldani si è discusse a lungo quella famosa sera su quella che viene comunemente chiamata la 
firma del poeta, ovvero l’immediata riconoscibilità per stile, linguaggio, tema. Egli sosteneva che 
un poeta raggiunge uno stile davvero perfetto, assolutamente personale quando distilla un 
linguaggio che lo rende unico e non solo unico, ma riconoscibile. Prendendo un testo dell’Oldani 
stesso – ad esempio – o di Giampiero Neri o qualsivoglia riconosciuto autore dovrebbe essere 
possibile riconoscerne la firma.  
Ho ribattuto che quando un dato autore crea una sorta di “scuola”, spesso accoliti o estimatori 
tendono a imitare – anche inconsapevolmente – lo stile dell’autore di riferimento. Il testo in lettura 
non è più allora di tizio ma alla maniera di  tizio. E qui ne è nata la discussione che poi esaurì non 
per argomenti – ve ne erano ancora molti – ma solo per mancanza di tempo: la cena finì, ognuno 
torno a casa e nessuno tornò più sull’argomento. 
Venendomi in mente quanto fu detto proprio leggendo l’articolo sull’originalità o meno dei quadri 
di Pollock, le cose che mi hanno sorpreso – e fatto molto riflettere – sono state due: la prima è 
l’aver affidato i quadri all’esame di uno scienziato che ha in uso una metodologia che nulla a che 
vedere non solo con la carica emotiva che è intrinseca all’analisi di un dato lavoro (che sia questi un 
dipinto, una scultura, una poesia) né con l’esperienza maturata nel settore (storia dell’arte in questo 
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caso e specifica conoscenza dell’autore). La seconda è se veramente esiste un codice, un canone che 
possa senza ombra di dubbio chiarire l’originalità del prodotto di un artista. E’ l’opera d’arte 
qualcosa di veramente sezionabile? E’ davvero possibile riconoscerne l’originalità (intesa come 
appartenenza d’origine)? 
E se un artista, diciamo un poeta, avesse scritto sino ad arrivare al successo per poi smettere per 
anni e comporre poco prima della morte un’Opera Ultima, un qualcosa che si distacca dal percorso 
intrapreso ma che è simile a quanto prodotto precedentemente, soltanto simile? Diciamo che 
stilisticamente riprende un qualcosa (ognuno di noi ha delle “caccole” stilistiche da cui non 
slegherà mai) ma che nella frazione di tempo intercorsa tra la penultima e l’ultima opera  la 
metodologia di lavoro sia cambiata. Poniamo l’esempio che vi sia stata una inaudita maturazione tra 
quanto scritto prima e quanto scritto dopo e che la pausa sia stato un momento di studio, di 
riflessione.. Ipotizziamo che la produzione ultima sia davvero diversa per composizione, tematica, 
metrica, vocabolo e che vi siano solo pochissimi rimandi a quanto conosciuto, sarebbe intendibile 
come un opera di tizio oppure alla maniera di  tizio? Vi sarebbero davvero i crismi per decretare 
senza alcun dubbio che l’opera è originale e non una copia, magari ad opera di un accolito, un 
estimatore, un semplice copiatore? 
Suppongo che la risposta ultima possa essere data esclusivamente dall’autore o da chi con 
l’autore/produttore dell’opera abbia avuto un rapporto, che ne abbia seguito l’iter non solo 
produttivo (il “prodotto/opera” offerto all’attenzione di terzi) ma anche intellettuale (il percorso che 
nasce, sviluppa e guida al “prodotto/opera e che è un percorso personale, antecedente la 
produzione). Qualunque ipotesi fondata formulata da “esterni” è – seppur assolutamente motivata – 
una speculazione indovinativa. E’ piuttosto una somma di ragioni che posso essere verosimili 
perché guidate dalla logica ma non sono e non potranno rappresentare, una certezza. 

A questo punto cade anche il discorso della firma: se Oldani o Neri o chicchessia smettessero di 
scrivere per i prossimi 20 anni e riprendessero all’improvviso producendo qualcosa di totalmente 
nuovo dove solo pochi, pochissimi elementi fossero guidabili alla produzione precedente, è 
verosimile pensare che – se non fosse l’autore stesso a confermarne l’autenticità – lo scritto è alla 
maniera di. 

Non vi sarebbero quindi né scienza né capacità esperienziali (se non di prima persona, come detto) 
capaci di confermare o smentire. 
A posteriori, preferisco però fidarmi della valutazione di un essere umano piuttosto che di una 
macchina: seppur l’uomo è potenzialmente fallace, la valutazione sarebbe cosi carica di emotività (o 
meglio ancora, di empatia) da poter scavare all’interno dell’opera. Le capacità 
connettive/intellettuali di un essere umano potrebbero trovare quelle congiunzioni che sono il 
passaggio tra uno stile ed il successivo (e finale) e potrebbero – alla luce di una comparazione 
pesata - essere molto più veritiere e fondate di una comparazione meccanica ottenuta grazie 
all’assimilazione - da parte di un procedimento prestabilito - di nozioni, mere nozioni (o dati, se 
vogliamo) che nulla hanno a che vedere con la spontaneità creativa.  
Un’opera d’arte è oggetto non solo di un largo studio (da parte dell’autore) ma anche di una 
immensa dose di spontaneità. E’ qualcosa che suppongo non possa essere compresa da una 
macchina, per quanto precisa questa possa venire dichiarata. Vi è nella creazione un qualcosa che 
sfugge totalmente, anche all’autore stesso. Non si parla dell’analisi chimica o del Carbonio che ne 
certificano la datazione (seppur con larghi margini). Si parla invece della capacità di riconoscere la 
mente che si cela dietro la produzione, si parla dello stato della creazione. 
In ultima istanza, la firma è al contempo sia il tratto distintivo di un autore, che l’inganno in cui si 
cade nel valutare l’opera in assenza dell’autore.  
Che relazione esiste tra le sculture di César degli anni 60/70 e fatte con automobili pressate ed i 
disegni a pastelli della fine anni ’90? Sappiamo che sono opera dello stesso artista perché ci è stato 
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detto dall’artista, dalla critica, dagli estimatori, dagli studiosi e anche da chi a lui era vicino. Non 
abbiamo dubbi sulla firma. 
Nel 1976, malata di cancro, la pianista inglese Joyce Hatto ha abbandonato l’attività concertistica 
fino alla morte, avvenuta nel giugno dello scorso anno. Nonostante la sparizione dai palcoscenici 
nel 2000 la casa discografica di proprietà del marito ha cominciato a lanciare una serie di 
registrazioni in cui la pianista interpretava alcune tra le più note composizioni per piano del 
repertorio classico.  
Tra una chemioterapia e l’altra, Joyce Hatto aveva registrato, con esiti trionfali, composizioni di 
grandi autori, come Haydn e Prokofiev, Leopold Stokowski e Chopin. Alla sua morte le riviste 
specializzate l’hanno salutata come la più grande pianista del mondo.  
Pochi giorni fa, però la rivista “Gramofone” ha scoperto l’inganno grazie al programma iTunes 
della Apple. Quando un critico della rivista inglese ha tentato di ascoltare nel suo computer un 
concerto della pianista, iTunes, che identifica e cataloga le musiche grazie alla tecnologia digitale, 
ha attribuito l’interpretazione ad un altro strumentista.  
A quel punto la rivista a contattato esperti di informatica per decrittare i CD apparsi sotto il nome 
della Hatto. In una interpretazione di musiche di Leopold Godowsky era stata aumentata la velocità 
del quindici per cento per nascondere il fatto che si trattava dell’unione di due diverse 
interpretazioni, una appartenente al pianista Carlo Grante, l’altra Marc André Hamelin. Un altro 
disco era un’abile mascheramento di un’esecuzione del pianista russo Vladimir Ashkenazy, mentre 
per un’ulteriore falso era stata citata una fantomatica Filarmonica polacca diretta da un altrettanto 
fantomatico maestro René Kholer.  
E’ da notare (o sottolineare, se vogliamo) che già prima della rivista, uno studio condotto da esperti 
universitari inglesi ( e senza l’ausilio di nessun computer) era giunto alla conclusione che un 
concerto di Chopin pubblicato come se fosse stato eseguito dalla Hatto era in realtà un’abile 
contraffazione dell’opera di un altro pianista.  
Appunto…. 
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Oltre la rivista - di Massimo Orgiazzi 

Dopo il dibattito di Monfalcone all’Absolute BlogMeeting è nato un confronto sui metodi di 
aggregazione più opportuni per spingere, letteralmente, il lavoro di questi mesi e anni fatto in Rete, 
fuori dalla Rete. Si cerca con inquietudine una spinta che generi una massa critica, che arrivi a dare 
alle scritture, sempre più diffuse, condivise e di tutti, l’auctoritas, ma forse più correttamente 
dovremmo dire la dignità: che è un termine sbagliato, instabile e squilibrato sin dal principio, in 
temi e argomenti come questo. Non ha senso parlare di dignità quando spesso si considera che 
l’ambiente in cui i testi e le scritture dovrebbero diffondersi non è affatto degno. Eppure dico 
dignità nel senso di linea di minore resistenza affinché le scritture acquistino un ruolo e una 
posizione all’interno del vasto contenuto informativo che la nostra società genera. 

Sotto questa luce si situa la proposta di Christian Sinicco di costruire una rivista/magazine 
“patinata”, dal look accattivante che, profondendo e usando le (buone, efficaci) risorse della Rete 
sia capace di ricavarsi spazio. 

Cerchiamo spazio: è questo il punto. Cerchiamo di sorpassare l’idea della rivista novecentesca per 
passare alle aggregazioni selettive dei contenuti del XXI secolo. Cerchiamo, con tutto questo, di 
fare/farci spazio come un canale pay per view che sia poesia e sia scritture del nuovo intellettuale di 
cui ancora, forse, non abbiamo cominciato a raccogliere tutti i cocci. L’idea di una super-rivista, di 
un’entità organizzatrice dei contenuti ad ampio spettro e multicanale, cartaceo, informatico, audio e 
visivo supera non solo da un punto di vista tecnico l’idea di rivista novecentesca, ma anche da un 
punto di vista delle basi operative che la compongono, in funzione della mission che si propone. 
L’entità che unisce una serie di persone dalle estrazioni tecnicamente più diverse e, in ottica 
inclusiva, anche sotto l’aspetto orientativo; che ri-unisce quindi tutta una serie di risorse le quali 
abbiamo constatato, sono in reale crescita sulla Rete, fervono e funzionano, rilancia idealisticamente 
la rivista novecentesca armandola di una serie di parametri adatti ad affrontare la situazione 
contemporanea, caratterizzata da iper-proliferazione informativa, progressiva perdita del controllo 
sui meccanismi politici e sociali, smarrimento della coscienza storica in favore della sola visione di 
mercato/crescita/soddisfazione dell’utente. 

L’ambiente dal quale un profilo potenzialmente autorevole che configuri uno strumento di questo 
genere può emergere, è oggi senz’altro e solo la Rete, con le sue suggestioni e i suoi alti potenziali, 
il suo fortissimo gradiente d’incontro, di stimolo, di dibattito, che tutti noi stiamo adoperando, 
vivendo, costruendo. 

L’idea però cozza, come s’è visto con l’idea che una rivista debba in qualche modo avere un 
indirizzo, una linea; ci troviamo nell’epoca dei conflitti culturali ridotti a contorno delle scaramucce 
amministrative cui si è rimpicciolita la grande politica di respiro e di indirizzo e ci vediamo 
impegnati, in queste iper-burocratiche aggregazioni super-nazionali (noi, in Europa, in una sorta di 
enorme Svizzera di mezzo miliardo di abitanti), ci troviamo a perdere la testa, come settecento anni 
fa, in dispute guelfo ghibelline, ma che rispetto ad allora sono sterili e non hanno il seppur minimo 
impatto sulle sfere decisionali concrete. E se lo hanno, lo hanno marginalmente: decidono cose 
piccole, per lo più concertano su diritti e conquiste tutte novecentesche, già avvenute, ma gridate 
come scandali e violazioni quando un pezzo delle costruzioni non si trova. 

Il punto di vista dell’orientamento è però sacrosanto: c’è, esiste ancora. Differentemente ci 
troveremmo ad avvallare la tesi dell’anestesia globale, per cui tutto è uguale e non fa differenza. E 
invece la cultura esiste, dato che nelle sue scelte prevede quale direzione ed orientamento si vuole 
attribuire alle scritture, quale il ruolo di una potenziale civiltà letteraria associata e ricostruita, cosa 
e come diffondere o cosa e come osteggiare. 
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La realizzazione di uno strumento di organizzazione dei contenuti, multicanale, ad ampia diffusione 
prevede, su ogni mezzo un forte impegno concreto e organizzato di pianificazione, logistica (anche 
solo di dati) e di fondazione, nel senso di creazione di un organo centrale, “redazione”, coeso e 
capace di non deludere le esigenze più o meno ideali dei sostenitori, collaboratori, scrittori. Non sto 
qui parlando del problema di una fantomatica par condicio che accontenti i diversi orientamenti, ma 
di una esatta condizione di libertà e di equilibrio, di visione condivisa che se non accontenta, 
almeno convince nei presupposti chi si avvicina un simile potenziale progetto. 

Il problema della iper-proliferazione, poi, va scongiurato. In molti ragioniamo in questo senso: 
tuttavia l’appello ad una collaborazione unitaria su vasta scala come quella descritta non esclude il 
fenomeno della replicazione ed occorre essere almeno in parte certi che un progetto del genere 
possa almeno potenzialmente rifuggire da ennesime rigenerazioni del proprio codice, non perché 
non ci piaccia il pluralismo, ma perchè se la mission è una (diffondere, costruire, aprire ciò che è 
chiuso) tale deve rimanere. Concludendo, mi sembra di poter dire che “rivista” non è più il termine 
corretto: è superato. Ciò che stiamo discutendo potrà forse averne i connotati principali, ma gli 
assunti e i presupposti devono tenere conto che si tratta in questo senso e in questo frangente di un 
percorso di risalita della cultura per il quale i sommovimenti sono forti e la vision dev’essere più 
chiara che mai. Non si tratta di una alleanza contro: non si tratta nemmeno e paradossalmente di 
una alleanza per in cui si dimenticano momentaneamente i propri orientamenti, i propri riferimenti, 
le proprie fedi. Si tratta di un movimento che vuole ripristinare il grado zero, la fondazione del 
dialogo, del confronto, della riflessione, della maggior consapevolezza: il germe e il virus 
dell’umanità che si perde, spesso e volentieri, negli accidenti della Storia. 

Serve perciò una vis che raggruppi e condivida, ma al contempo selezioni, generi autorità da se 
stessa e dall’esterno e lo faccia tenendo conto che esistono ancora gli orientamenti, non se li mangi, 
ma li rilanci con l’idea che rinasce l’intellettuale, che la consapevolezza e la riflessione storica, 
artistica, scientifica, sociale e spitituale possono determinare ancora molto nella società. Più che una 
grosse koalition, come è stato detto, servirebbe una Federazione Unita dei Pianeti (e scusate la 
citazione televisiva e roddenberriana). Un’entità che non solo sia d’accordo su assunti base per la 
diffusione (non centralizzata, ma sincronizzata, armonizzata), ma sia d’accordo sul divenire stesso 
della cultura e dell’umanità: che non si fermi a cercare punti in comune e intersezioni, ma si muova 
e operi per determinarli prima che emergano, che li costruisca, nella complessità del mondo d’oggi. 

E’ necessario andare oltre la provocazione: si deve raggiungere una visione. Non so se qui l’ho 
epressa, ma il tentativo è stato fatto. 
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Su Innesti di Paolo Fichera - di Alessandro Ramberti 

 

(foto di Paola Pluchino)  

   

Ho fra le mani la copia 35/100 del numero 15 dei QC (quaderni di cantarena, Genova, 2007, 
 vcenturione@tin.it ) con  prefazione di Francesco Marotta (“La parola non è che passaggio di 
senso.” – p. 9) e postfazione di Luigi Metropoli (“Il verso è un innesto su altri versi, è un lavoro che 
non viene da dio, ma dalla terra, dall’uomo con la sua fatica, dal suo errore. “ ; “Il lessico stride, al 
pari della sintassi, tutto stride come un grido che esala da un ingranaggio che va vanti da sé, da 
qualche componente meccanica che distorce l’interpretazione del reale, il nostro risiedere in esso.” 
– pp. 55 e 57). 

Trovo questa raccolta di Paolo Fichera compatta, a volte con ritorni vichiani di immagini e parole, 
sofferta nella sintassi quanto cristallina nel lessico, a tratti dolorosa come una epigrafe eppure 
nostalgicamente vitale… certo si tratta di un modo di fare poesia, con brutali soluzioni di continuità 
e immagini sospese e magari ossessive, che non mi è sempre vicino, cioè vicino al mio personale 
modo di fruire e interagire con la poesia. Una difficoltà che noto anche nella mia lettura dei versi di 
Massimo Sannelli  o Marco Giovenale, per fare un paio di nomi; una difficoltà che a volte mi 
allontana, appunto perché può velarsi di uno sperimentalismo tendenzialmente esoterico o 
intimisticamente criptico e frammentato, ma in cui trovo delle gemme affascinanti, come questi 
lacerti eviscerati da alcune poesie del Nostro:  

«il cielo annaspa lo spazio / abitudine è anima, corso» (p. 25) 

«il, seme: un calco, il / viscere, la parola segno / sia funzione, piedi che muoiono» (p. 29) 

«la rosa brunita e scrivi: la disperazione / è luogo. il canale è luogo, la bellezza è / disperazione, l’io 
è luogo, capelli ramati e / innesti sangue in struttura, s’infeconda la» (p. 30) 

«il paese bagnato dall’acqua non moriva: / è questa la pena che s’arrende a moriva» (p. 35) 
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«nel coraggio si perde latra / il poeta: ha sete e digiuna / in corpi sono fiori / il padre muore nella 
poesia, amen» (p. 41) 

«ogni peccato al rossetto una barba inci / de ora l’ocra il selvaggio maglio membro / pace sconfitta, 
la sbarra separa l’ombra / dal cielo luce è dolore, strazio Dio» (p. 49). 

Una voce, quella di Fichera, atta a insinuarsi nel discorso piazzando le sue cariche di dinamite a 
basso potenziale nei punti strategici, nelle giunture in cui la sintassi dà spazio alle parole vuote 
(preposizioni, congiunzioni, morfemi inseparabili che vengono separati…), e così una poesia in 
fondo tellurica, con uno spasimo germinante e performativo che pare in cerca di un rivelazione, di 
una apocalissi, ma sa che non basta il volontarismo, nemmeno quello fecondo e condiviso, per 
ottenerla. 
Innesti è una silloge necessaria, da leggere. 
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Terra Matta - lettura di Antonella Pizzo 

   
(foto di Paola Pluchino) 
 
 
  
Terra matta    
  
Di Vincenzo Rabito, Einaudi, 2007 
  
Questa è la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincenzo, nato in via Corsica a 
Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di Qurriere Salvatrice, 
chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via Tommaso Chiavola. La sua vita fu 
molta maletratata e molto travagliata e molto desprezata. Il padre morì a 40 anne e mia madre 
restò vedova a 38 anne, e restò vedova con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine, e senza penzare più 
alla bella vita che avesse fatto una donna con il marito, solo penzava che aveva li 7 figlie da 
campare e per darece ammanciare. 

Così comincia l’autobiografia postuma di Vincenzo Rabito, contadino semianalfabeta, pubblicata 
quest’anno da Einaudi. Con questa autobiografia Rabito ha vinto nel 2000 il «Premio Pieve - Banca 
Toscana», ed è conservata, nella versione integrale, presso la Fondazione Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano.  

Nato a Chiaramonte Gulfi nel 1899 Rabito è stato minatore in Germania, poi è tornato in Sicilia 
dove si è sposato ed ha allevato tre figli, è morto nel 1981. Era, quindi, un ragazzo del 99, uno di 
quei desgraziate strappati dalle famiglie, dai campi, dai paesi, e mandati, dopo la disfatta di 
Caporetto, a combattere la prima guerra mondiale nel Piave, quando il Piave mormorava calmo e 
placido al passaggio dei primi fanti il 24 maggio….  

Chiaramonte è un bel paesello in provincia di Ragusa situato a circa 650 metri di altezza, si trova ai 
piedi di un gruppo di monti, fra i quali l’Arcibessi; è denominata balcone di Sicilia perché da lì si 
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può vedere Gela, l’Etna, la valle dell’Ippari, gli Erei, gli Iblei e nelle giornate chiare anche il mare 
dell’Africa. Ci sono molti uliveti che danno un olio conosciuto in tutto il mondo. Se vai in piazza un 
uomo come Vincenzo può essere che ancora lo trovi, sono gli uomini di una volta, quelli dalle 
scarpe grosse e dal cervello fino, le mani callose, la fronte rigata, il sorriso sempre e la gentilezza 
sempre, gente saggia, con intelligenza vigorosa, che non ha paura di niente, gente che lavora senza 
mai stancarsi. Chiuso nella sua stanza dal 1968 al 1975 il nostro ha scritto, utilizzando una vecchia 
Olivetti, più di mille pagine, senza margine superiore e inferiore e inserendo, come punti di 
interpunzione, il punto e virgola dopo ogni parola. Il pubblicato è di circa 400 pagine.   

Rabito ha scritto in una lingua sicul-italiana, insomma in una lingua ammiscata fra l’italianu e il 
sicilianu. In questo diario ci racconta la sua vita rocambolesca, la prima e la seconda guerra 
mondiale, il fascismo, l’emigrazione e la storia della Sicilia, il brigantaggio, il contrabbando, la 
fame, la povertà, l’arte di arrangiarsi, le speranze, i sogni, tutte le sue avventure, le sue esperienze, 
le sue peripezie. Gli editor dell’Einaudi hanno aggiunto la punteggiatura e diviso il diario in capitoli 
inserendo ad ogni capitolo un titolo, hanno aggiunto delle note a piè pagina laddove il significato 
delle parole non era molto chiaro. Rabito non ha inventato una nuova lingua, la lingua che ha usato 
è quella che parlavano i nostri vecchi, quella che noi siciliani abbiamo sentito parlare ai nostri 
vecchi quando, seduti davanti alle porte dei vari circoli dei mestieri, raccontavano, in quello che  a 
loro sembrava italiano, le loro storie, quella lingua che usavano i nostri nonni quando raccontavano 
la loro guerra ai nostri figli; non è quindi siciliano ma un siciliano italianizzato. L’italianizzazione   
del siciliano dei nostri nonni avveniva utilizzando la stessa sintassi della frase in siciliano ma 
cambiando le “u” in “o” e, dove possibile o dove si pensava occorresse, cambiando le “i” in “e” . 
Questo scambio si può notare anche nella scrittura del Rabito, infatti la parola “carusi” (ragazzi) 
viene tradotta in “caruse”,  “sèntire” in “sèntere”, e nel dubbio si cambiano le “i” in “e” e le “e” in 
“i” anche alle  parole in italiano vedi “piedi scalzi” in “piede scalze”;  “metà” in  “mità”;  “medico” 
in  “medeco” , “disonesta” in desonesta, gli esempi potrebbero essere moltissimi e si trovano sparsi 
in tutto il libro. Riguardo le note dei curatori, Evelina Santangelo e Luca Ricci, pur riconoscendo la 
validità del loro lavoro nell’inserimento dell’h nel verbo avere, nella scomposizione di alcune 
parole che il Rabito aveva scritto unite ai fini di una migliore leggibilità del testo  ho riscontrato 
nelle note a più pagina alcune carenze, ad esempio i curatori traducono bommolillo con boraccia, 
ma la bummula non è una boraccia ma una piccola giara di creta; il retapunto non è un generico 
lavoro di cucito ma è il retropunto; “inzamaie” non è “malauguratamente” ma più correttamente  è 
“non sia mai”. E tutte dicevano “Refrescate le armuzze dello priatorio”  non è “andate ad allietare 
le animucce del purgatorio” ma, probabilmente dal latino requiescat , è riposino; oppure mi pare che 
in questo caso possa essere “siano alleviate  le pene delle anime del Purgatorio”  sicuramente non 
allietate. Senza dubbio queste sono sfumature poco importanti quello che a noi importa, quello che 
conta è l’opera del Rabito, un’opera forte, che ha una grande potenza narrativa, scrittura genuina, 
viva, un’opera epica, è il cuntu di un cantastorie. Il cuntu della sua vita inizia come padre di 
famiglia ad appena 12 anni, perché la madre aveva sette figli ed era vedova, continua in trincea, in 
Africa, nel matrimonio con la moglie appartenente ad una famiglia della ricca borghesia che poi 
ricca non era, c’è la voglia di riscatto dalla sua condizione di povertà e di ignoranza, il desiderio di 
fare parte di un ceto sociale superiore, («impriaco di nobilità»), colto, raffinato, che assomiglia tanto 
allo stesso desiderio di Mastro Don Gesualdo  che sposa Bianca Trao, una nobile decaduta e alla 
fine quel matrimonio si rivelerà un affare sbagliato. Nel caso di Rabito la suocera Anna è senza 
soldi e gli mangia, per una questione di case, quasi tutto quello che Rabito aveva messo da parte in 
tanti anni di lavoro. Però l’affare Rabito in un certo senso lo fa perché la moglie anche se gli porta 
in dote questa suocera terribile gli da tre figli meravigliosi che Rabito fa studiare perché ha capito 
che il riscatto è, anche e soprattutto, nel sapere, nello studio. Perché lui pensa “ e i miei figli, se 
vuole il Dio, la vita meschina che offatto io non ci la voglio fare fare” E quando il primogenito si 
laurea lui si è sentito come se avesse vinto la Sisola.  Dio appare qui forse per la prima volta come 
un Dio che probabilmente vorrà fare quello che Rabito desidera, nel resto del libro, nelle trincee, 
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sotto i bombardamenti, nella malattie d’Africa, Dio è spesso assente, spesso bestemmiato «ognuno 
bestimiava al santo protettore del suo paese». «Se all’uomo in questa vita non ci incontro aventure, 
nonave niente darracontare». Rabito aveva  tanto da raccontare e per nostra fortuna in Terra matta 
lo ha fatto in modo sublime e di questo lo ringraziamo. 


