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L'Editoriale

Centochiodi, un film su cui rifletteredi Salvatore Ritrovato

Cento chiodi ‘crocifiggono’ cento libri al pavimene ai tavoli di una impor-tante e bellissima
biblioteca, luogo di cultura per eccellenza, cheustodisce nei secoli. La metafora del film di
Ermanno OlmiCentochiodi mi & parsa sin dall'inizio cosi limpida e provtmréa che non riesco a
comprendere come possa essere fraintesa, e addirittiessa sullo stesso piano dei roghi di
Fahrenheit 45X dal romanzo di Bradbury al film di Truffaut).

Centochiodimette, si, in discussione il libro. Ma non il lbcome lettura, bensi quello che presume
di spiegare tutto, anzi di fondare il senso rekgialel mondo (donde il sottotitolo polemico deatffil

di Olmi: “le religioni non hanno mai salvato il maar’) restando astratto, lontano dalla vita, avulso
da quello che succede realmenggli uomini. Olmi non sceglie il ‘rogo’ come pena cagle dei
libri, ma i chiodi, strumento esemplare di Passienéorse, di Redenzione. Rispetto al fuoco che
divora e distrugge ogni fibra materiale del libilochiodo costringe lo spettatore a osservare e a
riflettere sulla sofferenza della vittima (il ligrde cui cicatrici, non rimarginabili, sono il oodo di

una speranza insopprimibile. Il fuoco é repressivay ammette replica, € lo strumento di ogni
censura ideologica, dell'oblio sistematico, deltdugione finale per incenerimento; il chiodo,
invece, € punitivo, mira al segno mistico che gffé e suscita nuove risposte, e intanto lascia
memoria di sé nella materia, scarnificata, dissateyueppure pulsante, pronta a resuscitare. Olmi
non poteva scegliere ‘metafora’ piu potente e lgotti

Ma perché? Per dire solo che le religioni non savih mondo? E che e necessario ricominciare
‘altrove’, per esempio in una comunita di sempliequi mettere la parola alla prova della vita? A
un certo punto la ‘parola’ passa ai semplici. btagonista in fuga, giunto come straniero in un
luogo abbandonato sulle rive del Po, e nascostanincasolare diroccato, fuori dalle mappe
geografiche e catastali, viene coinvolto dai suoowvi vicini nella civile resistenza contro la
decisione delle autorita regionali di costruiregagun porto fluviale. Gli abitanti si ribellano,an
non sanno come scrivere la loro petizione. Il pedee li invita a parlare di sé, dei loro ricordies
loro sogni piu intimi e strani, nei quali si marsfa il legame piu profondo con quel luogo, la
ragione vera di un amore non ideologico né idalafrma fisico e emotivo con quel paesaggio, con
quella terra. Il professore annota, apprende lalaatei testimoni, la loro vita, scrive. E il rista
della parola crocifissa, che risale alle radici éweodel sogno e della memoriparla il mondo.
Ecco, I"immane tragedia” degli intellettuali (deeologi ai politici, dai professori agli scrittorel
nuovo secolo: parlare di libri senza emozione; pieenscaffali e librerie inseguendo la novita o il
pezzo raro, la questiorgela pageo il feticcio accademico; lasciarsi trasportareptaprio mestiere
trasformando il pensiero in sofisma, la scrittunadottrina, il guardare-dentro in estetismo-del-
segno.

Vi e un «paradosso» nel film di Olmi: la parolaadiine torna viva nei racconti (che semplici non
sono!) dei semplici, si incarna quando diventa mnedafora ‘necessaria’ per salvare (da bulldozer e
ruspe) delle vecchie case e, soprattutto, delleesiosignificanti. E torna persino in quella frase
dura, coraggiosa: «Tutti i libri del mondo non \@ig un caffé con un amico», che il professore,
inquisito, rovescia sul trito burocratichese detérrogatorio, in una amara conversazione
sull’incertezza di ogni presunzione e, quindi, kuite di ogni condizione di innocenza come di
sapienza.

Credo che la poesia dovrebbe riflettere su qué&sigrebbe saper scegliere.



Poesie di Biagio Salmeri

(foto di Paola Pluchino)

Dala dea della geometria

*k*

Introduce la mano ed é caldo,

le onde provengono da lontano, con l'impeto
dell’acqua negli idranti, ma verso I'alto & gelido
e terso, come un mattino di Febbraio sullo lonio,
I'occhio si distacca come un uccello, osserva
I'orologio degli eventi ruotare e I'erba crescere
nel giardino impraticabile,

i camminamenti di pietra spariscono e i figli
escono dalla porta di servizio,

la sua donna, col volto pieno di date

come i libri di storia, gli mostra la mappa attuale
della loro vita, e sotto quella, politica e canggn
egli intravede, senza confini, la stabile e anelata
pace geografica.



*k%k

Lo sforzo di rappresentare in astratto, con fornmugematica, lo
spirito

si infrange sempre su risultati antropomorfi, daalgg anche dopo la
morte,

scomposizione geometrica della figura,

si ricavano solo valori di superficie, come il datamerico di base,
altezza, lato,

utili appena alla resurrezione della forma.

*k%

E viene l'ora di rilegare le pagine,

il ferro della cucitrice trapassa la carne,

con la formula che pone in rapporto

il tempo, il dolore e I'ordine che alla propriaat

con fatica, si tenta di dare,

e fra quelle ingiallite e le mancanti, I'albero

conosce l'affanno della sua irreversibile stagianginnale,
prima del macero finale, e i nuovi fogli ricavati,

che si riscriveranno.

Biagio Salmeri, medico psichiatra, vive a Catania. Per la poes&,pubblicato: “E passano
nebbiosi i bastimenti”, Premio Montale Inedito, ‘in Poeti del Premio Montale” (Scheiwiller,
1998), “La via umida” (Il Girasole, 1999, prefazeowli Silvano Nigro), Premio Dario Bellezza
Opera Prima, “Voci di sola andata” (LietocollelibB002, prefazione di Marco Guzzi), “L’esatta
cubatura del vuoto” (Manni, 2002, prefazione doBbecora). La raccolta “La pace e del dissenso”
e in uscita presso Passigli Editori (2007, prefagiai Maurizio Cucchi). E’ presente con vari
componimenti su antologie e riviste letterarie.



Poesie di Pier Maria Galli

(foto di Paola Pluchino)

[attraversando certe pagine]

I'alfabetizzazione dei rumori € una resa,
lo sappiamo.
lo sapevamo.

tuttavia dalla a della pioggia che batte sul td#tha macchina
alla zeta del cigolio di un’altalena in un parcomtie una mattina
d’'inverno

ci stanno tutte le stupefatte uscite
e gli innumerevoli ingressi
inventati dal silenzio.

guelle porte laterali dentro una sala cinematogaafi
possedute dalla parola quando la mettiamo a tacere.

poi torna quel primo chiaro del mattino sulle cose.
i tuoi capelli che non sono mai qui, assolti sidano,
dentro una manciata morente di luce



[la posizione del cielo] (variante provvisoria)

ho letto che te sei andata.
infliggendo alla porta

una torsione innaturale,
eppure cosi matura.

dalla parte dei cardini rilegati alla parete,
da quella sola parte possibile,

dove riprende in cima alle cose

un testo mai rimasto -

la posizione del cielo

se solo

restassi qui per sempre, origliando

dalla sedia il rumore dentro la testa

e le mie donne dentro un albergo ad ore

che commenta nudo

davanti allo specchio il mare.

sarei quella cosa bella, quella poesia d’amore
che nessuno mi ha mai scritto, bagliori minimi,
comparse femminili nude.

dove a volte sosta, per un capriccio umano
del paesaggio, la felicita

(telegramma n.0 per rassicurarti, casomai)

e come una valigia dimenticata,

sapendolo, in una camera d’albergo.

le carni che costituiscono

il tuo corpo hanno necessita di poco spazio.
(e certo meno della tua forma).

sia per esistere. sia
per sapere che da qualche parte
esistono

[altro appunto n. O]

le persone se ne vanno attraverso gli oggetti.

cosi e la mia bocca impoetica quello che restadtdinza nel tuo
corpo, dopo che una mattina di pioggia ti ha sntargazzo per pezzo.
tuttavia non so amare che interminate avarie, ®efajuando ti offro
un passaggio sulla pagina, i tuoi luoghi che ragmmnprima di

gettarsi nel vuoto.

di certo c’é quel limone spaccato a meta e daleggingono giardini
diversi;
e null'altro sul tavolo



[1 sera 2 perché 3 come, ecc.]

(sono di questa sera le poche righe che bretomberscritto,
le temps est si clair que je tremble qu’il ne fasis

un coup de vent sur tes yeux et je ne te verrai plu
dunque leggile e mettile da parte.

perché i capelli ti hanno ormai coperto il viso,
crescendo e sbagliando i segreti.

ed io non so se sia stato il vento a capovolgativslto
o Iinclinazione sbagliata del tuo corpo,

piegato come si piegano i corpi nell’atto di legger
dunque leggile e mettile da parte.

perché qui i miei libri hanno cessato di ragionare,
come nomi che si perdono nella bocca

0 come una semplice mano di bianco)

(breve osservazione privata)

se scrivere una poesia nella mia stanza,

oppure scriverla tale e quale, esattamente

guelle parole, con l'identica insegna commerciale
a farmi da musa, lontano da qui,

in un ufficio postale a locarno,

per esempio, o sul tavolino di un bar a milano,
sia scrivere la stessa poesia.

tuttavia leggo che tom raworth disse che
una poesia finisce dove comincia la prossima.

e la solita questione

tra contiguita e continuita.
come tra 2 amanti o

tra 2 persone perbene

che si limitano a mescolare
il caffé nelle 2 tazzine

con lo stesso cucchiaino.

ora, io non saprei che dirti.
forse per me la questione aperta e un’altra.

penso ad una vecchia insegna al neon,
HOTEL MIRAMARE

che potrei osservare,

immobile tra i passaggi,

per anni.

con le lettere che si spengono,
in ordine sparso ma non casuale,



ad una ad una,
guasi spalancate ad una chiara bellezza,

sino a svanire, loro,

il piazzale ed il mare,

in altre e

non ancora appartenute

parole

1)

posso leggerti
gualcosa?

2)

oppure dimmi come stai.

bene male cosi cosi.

perché non si sa mai dopo i corpi piu frequenti
cosa resta

3)

certo, i tempi potrebbero essere migliori.

prendi le 8 caffettiere sopra il mio lavandino o

guel tuo vestitino grazioso

che sembra fatto apposta per i miei divani compithce
ma probabilmente & solo una proposta indelicata

guel corpo eccitato della voce

che affonda schiantandosi contro i miei giorni fpanquilli

4)

casomai calarti nei panni
della signorina richmond

5)

quindi decidermi, e magari dirti come mi sento.
male bene cosi cosi.

perché non si sa mai cosa tu sai.

sebbene basterebbe quel quanto tu sai

sedermi di fronte ad una poesia,

ad una poesia che si mette comoda tra i tuoi seni,
perché io ti chieda posso leggerti qualcosa?



6)

fossero pure le nebbie, seconde, terze,
successive ad ogni movimento,
in estrema ipotesi le parole incomprese

7)

per esempio quelle di anaghnostakis
e la sua gente che stranamente s’innamora

8)

ma poi chissa poi se il lago terra ancora,
perché e interesse di tutti che tu sia viva

9)

fosse solo per quei rosai rampicanti dimenticati
e piu tardi le bambine vogliose

che dicono, perdendosi, al primo venuto
vogliamoci bene o

almeno non detestiamoci o

10)

oh l'indifferenza, I'indifferenza
(quella si potrebbe)

11)

(tuttavia piu potrebbe su di noi)

il vento che spinge piuin la

le rotaie, la stazione ferroviaria,

la sala d’attesa di una stazione abbandonata,
la rovina inesplorata di quel qualcuno

che spesso entra

e trova i 2 che si amano, ecc.

12)

comunque prima che sia sera
ti leggero qualcosa (che amo)

13)

ma prima dimmi come stai.
male bene cosi cosi

10



14)

e sappi che diversamente sara

il traffico tra le nostre infanzie, sino ad

una camera d’albergo.

poi nel mio scritto

ancora da ideare quel piu nulla da condannare,
nulla da contare, scontare o compensare,
tranne la mitezza in tempesta

di quella carezza che studiosa ti risale

15)

guell’esatta carezza che piano

ti risale sino a sconfinarti nel finale

di una camera dai divani compiacenti dove stai,
con quel tuo vestitino grazioso

tutto da sciupare con una lentissima pagina
che occupa la mia voce

sino a quando sara mattina

16)

e tu,
inventata dalla luce,
infinitamente odierna

17)

fiancheggiando la sponda, scapola a scapola,
riassalirci come risalirci,

e piu su, tra le labbra della dissolvenza

dove sparisce

la fossa comune delle nostre bocche, e

poterci quindi immaginare cosa sola,

ancora piu su,

sino all’estremita furiosa dei tuoi capelli

rimasti nella vasca dopo la sparizione dei corpi

18)

ma qui la trama si complica.
innervosisce quel cono di luce impuro
che andando si slarga

sino a sparire sullo schermo

(non ti ricorda

guel corpo eccitato della voce

che affonda schiantandosi

contro i miei giorni piu tranquilli?)

11



19)

dunque restiamo
coi piedi per terra,
e lascia a me
guel celebre peso
del foglio che gira

20)

ora posso
leggerti qualcosa?

quindi scrivere ad una donna.

e potessi non solo spiegarle,

ma riscriverle:

tu quanto la bellezza esatta

che ha la pioggia

dentro una pellicola pornografica
dove non ci sono mai stati corpi,

né camere d’albergo,

né odore di gemiti,

ma dove qualcosa continua a baciarsi
finendo lontano da noi.

cosi che torneranno a farsi avanti

le tue cose rimaste indietro,

dove gia c’erano state.

e forse non accadde piu nulla, dopo.
se non una rubata voglia di scriverti,
immagine fallita delle attrici

che vanno a rivestirsi inosservate
dentro la tua figura principale,

come piovesse su tutte le cose vere
che solo immaginano di esistere

[perché viene meglio cosi]

penso che quest’anno

le foglie non cadranno.

penso che i rami si spezzeranno
sotto il peso delle foglie

(che non vogliono fare

I giorni che vengono)

perché forse e solo la parola autunno
che scrive I'autunno

come certe ragioni ritrovate

che mai ci appartennero.
specialmente se,

per un vizio di forma o

per un difetto della vista,

tu rimanessi nuda

12



adesso.

adesso che

mi e del tutto chiaro

guesto toccarti

0 non toccarti

e come viene meglio cosi,

lasciarti ad una parola che scrive,
guasi che poi le foglie cadessero davvero
indurite da uno sgelo,

guesto precipitare dalla sommita

di pianure, sino all'inesperienza vivente
delle parole

[perlopiu durante i pomeriggi ventosi]

scrivila da qualche parte. nel cortile del paese
hanno messo al rogo il prestigiatore e 'uomo
che affittava cucine e la donna che proiettava
frasi d’amore sulle bocche dei bambini conclusi.
mentre I'impiegato alle tue felicita terrene
affiggeva manifesti di tristi spogliarelliste

sui muri riposanti che fiancheggiavano la scena.

ma non basta al trasloco,
alle ore seguenti.

facciano che inverno sia una parola
fatiscente. un accorgimento fotografico
come la tua voce. e che tutto resti immobile
dentro quello che sai.

tu scrivila dunque I'ultima disposizione del tucwi
scampata alle fiamme, ad una burocrazia ineffieient
a quell’abbandonarsi umano

in fondo all'occhio che sembra memoria

[in mezzo ai bagagli del paesaggio]

ti devo una breve osservazione
su settembre.

nella loro stanza i bambini
giocano a fare il pomeriggio.
potrei osservarli per ore

0 scendere a patti con loro
cosi che non ci sia altro di te
che il rumore della mattina

e la fanciullezza dei cortili
che ridono

nella bocca della campagna.

13



poi quel che resta della luce
e la natura umana
di un tramonto lentissimo

dal centro odierno del tuo corpo verso ieri

sulla parete fiorisce I'ingresso
di un cinema abbandonato;
una bocca che su di te entra,
mentre titoli di coda scorrono
senza cessare mai

(seni bambini

mostravano vie deserte,

poco prima nel film)

[obbligati dal testo]

il verbo andare
dopo averlo scritto
come potremo
fermarlo?

farlo restare?

[variante nelle sue
piccole dimensioni]

mia madre seduta
all'inizio del paesaggio,
pressappoco come un
avverbio di luogo, lei
me li indica, i miei

figli, mani alla gola, albe
che escono dal mattino,
come iniziasse da li
ogni frase, me li indica,
chiedendomi incantata:
chi, i miei figli, sono? ...

Pier Maria Galli € nato nel 1962 e risiede a Orta San Giulio (Nayvafa pubblicato su diverse
riviste tra cui Fiera, Il Segnale, Bloc Notes, Alattega, ecc. e nell’antologia Discorso Direttd (E
Canova). Le raccolte: Indizio (Ed. TAM TAM, 198Dijlogia (Ed. del Leone, 1987), La parola,
oltre i segni (Ed. Forum/Quinta Generazione, 1988istinto delle cose (Ed. Forum/Quinta
Generazione, 1989), Basso paesaggio (Quaderniediddel Gruppo Fara, 1989), Di un tu e quasi
noi (Ed. del Leone, 2005) e Ottanta piccoli stuaglia/andino (Ed. | figli belli, 2005).
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Di mappe emappanondi - di Fabio Franzin

(foto di Paola Pluchino)

Tengo fra le mani il foglio

col primo, tremolante, disegno

di mio figlio. Non é figura non puo esserlo ancora:
ma solo un groviglio di linee

e graffi e semicurve acuteche si intersecano rei se
colori delle matite; alcune

lo so continuavano sul piano

in formica dello scrittoio; qua
e la un buchetto dove la punta
premuta troppo si € impiantata.

Piu lo guardo, questo scarabocchio
Elementare, piu mi sembra che vada
guasi a comporre una piccola mappa.

La studio allora, perdé comprendo
che non saprei da che parte partire,
guale sia il punto da cui cominciare

a contare i passi, in quale direzione,

guali le parole d’ordine necessarie
per superare le prove, far spalancare

15



le porte segrete. Solo so che mi e stato
indicato un viaggio, verso dove chissa,
non ha importanza. So e cio con certezza

che dovro partire armato solo di alcune
parole d’amore. Il forziere puo esser stato
sepolto ovungue, ovunque trovarsi il tesoro.

*

[tinerari

poche nostre azioni mi paiono piu labili
guanto tratteggiarsi un itinerario di viaggio

Su una mappa stradale: calcolare che si dovra
percorrere quel segmento nero a banda larga
sino allo snodo verde, poi uscire a destra

e prendere in quello rosso o in quello giallo
finché questo non si immette in quello nero,
piu sottile, che conduce al luogo designato

guando basta anche la distrazione di un istante

e il segmento nero a banda larga si allunga

di un poco, il rosso ci si trova cosi a percorrerlo
nell’altro senso, traverso paesi non considerati

in quella cartache abbiamo dimenticata a casa
magari si giunge ove si era diretti da un altro lato,
da un altro punto cardinale non dopo aver fatto
uno di quei giri dell'oca; aver dovuto chiedere
aiuto e indicazioni ad uno o piu passanti

e poi ci sono quelle cose intraviste, durante,
non contemplate, in quel tracciato originale:

come il rallentamento dovuto per sfilare

accanto a quelle auto accartocciate nello scontro,
o quella donna che incrociamo, che ci viene
incontro allegra con un mazzo di fiori gialli

cosi , quando arriviamo, quando scendiamo e,
perché fa freddo, magari, ci soffiamo sulle mani

guardandocele, ci accorgiamo che era tutto gia
segnato nelle linee dei palmi, quell’itinerario

e che il resto é stato solo un condursi
di nuovo e un’altra volta sino a noi stessi

€ non oltre e non un metro altrove.

16



c’é quel piccolo mappamondo,
per esempio, quello che ti porti
dietro sin dalla tua infanzia

e che ora € qui, nella nostra casa
a fungere da soprammobile

fra gli scaffali della libreria,

guello incastonato nel cubetto
in plexiglas di 4 centimetri per lato

ecco, c’e questa piccola sfera

che occhieggia, azzurra, fra i dorsi
delle opere omnie diechov,

di Cervantes e di Conrad,

guesta miniatura di mondo

che vigila fra la nostra

passeggera storia e la scrittura

con cui, quegli immortali,

hanno saputo descrivercela,

per filo e per segno, romanzescamente,
prima ancora che ci fosse concesso
di viverla realmente

ecco, c’'e questo mondo

ridotto in scala 1 a un miliardo

0 suppergiu, credo, questo mondo
che io, ogni tanto scosto

per sfilar fuori una di quelle galassie,
uno di quegli universi

contratti in un parallelepipedo

di pochi centimetri cubici

che pero, aprendoli, anche a caso,
spalancano in ogni pagina
un discorso che sfida I'eternita.

cosi come a volte capita,
parlando, disquisendo
di definiremondola realta

come se il mondo possedesse
ancora i minimi requisiti
per trattenere a sé il suo nome

come se laealta non contenesse
abbastanza menzogne, e tali,

17



da storpiarne ogni suo, pur velato,
pur ferito, riferimento.

“in questo mondo...”

0 come se al termine mondo
fosse lecito affibbiare anche
guesto smacco ulteriore; come se

in questamondo larealta

non fosse cosi fumosamente chiara
ormai e in questeealta il mondo
cosi limpidamente oscuro

tanto da poter, persino, essere

scambiato per un barlume di realta

che volteggi fra i suoi continenti,

I suoi oceani, dentro i pensieri

di un qualche umano, un giorno,

una sera, di fronte a una birra,

a una donna, di fronte al consueto specchio.

*

nel plastico esposto in una rientranza
creata ad oc nel corridoio principale
dell'lpercoop € raffigurato il progetto

di una nuova, vasta e bellissima area
residenziale che andra a sorgere in zona
ove gia sono in azione le ruspe, innalzate
le prime gru. Tutto é perfetto, moderno,
ordinato, tutto, si capisce, € stato studiato
sin nei minimi dettagli: le villette in linea
coi giardinetti recintati, la piazza centrale,
le lische dei parcheggi esterni, la fontana
che butta a ciuffo, le aiuole fiorate, curate.
Ci sono anche gli alberi: pini o cipressi,
non so, ritti sui loro piedistalli quadrati.

Uomini in miniatura passeggiano immobili
lungo i vialetti del parco-giochi, una donna
spinge un passeggino e piu in la uno - teso

il guinzaglio - avanza col suo cane bianco,
un bambino e sospeso fra i cordoli gialli
dello scivolo. Il modellino di un fuoristrada
staziona a meta del garage sotto l'unico
basculante semiaperto. Mi perdo fra gli scenari
e le statuine di questo presepe senza stalla
e senza cometa che sacralizza e pubblicizza
se stesso, I'idea di un habitat forse un poco
asettico e seriale, da fiction, quasi, ma cosi
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di classe, cosi esclusivo, e penso che sarebbe
davvero bello... certo, con un mutuo vampiro
e tanto sacrificio, ma vuoi mettere! e mentre
cullo questo sogno segreto anche a me stesso

mi accorgo che c’é qualcosa... qualcosa che
stride nel sogno, nel presepe, qualcosa che ha
a che fare con cio che per me ¢ il succo della vita

qui tutto pare come paralizzato in un’attesa
o in unday afterdel risucchio, cristallizzato
nella rigida geometria di una ragnatela e poi

mancano i suoni del movimento che sempre

si sentono in quello di Betlemme: gli scalpiccii,

i belati, mancano le voci, soprattutto, richiami

e saluti che fanno di ogni paesaggio una comunita

e so che mancheranno anche quando
queste statuine muteranno in persone.

*
Livia e i suoi viaggi

certe sere, quando e un po’ giu
di corda, Livia accende la luce
del mappamondo che Marco
le regalo alcuni anni or sono.

Vi si siede di fronte e col dito
indice segue le linee frastagliate
delle coste; immagina spiagge

e alte scogliere, ode il rombo
delle onde frangersi, nel buio,
carezza estuari, probabili cascate
nel placido azzurro di laghi

ampi come le sue unghie.

Sente, sotto il suo polpastrello,

le lievi insenature dei fiumi,

gli aguzzi rilievi delle catene

montuose. A volte prende delicatamente
guelle curve fra le mani

come se le adagiasse intorno a un viso
0 come una fattucchiera con la sua sfera
di cristallo; poi, con una sola carezza

il globo inizia, vorticosamente, a girare.

Allora si placa. Allora si ritrae
e si perde in quella centrifuga
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che amalgama i colori. Irradiata
dal verde-acqua che predomina
inala gli effluvi della salvia

e della menta, percepisce il freddo
dei torrenti, I'ustione dei vulcani.

Una volta, una sola,

ha avvertito come il guizzo
arcuato di un delfino
solleticarle il palmo della mano

*

mappa

redigere una planimetria
dei sentimenti. Livellare
le loro asperita; interrarne
le rupi, i crepacci, vorrei.

Le carezze siano linee

dritte e lunghe: confini

certi all’incuria del dopo;

i baci cerchi ellittici che

lenti scivolino via dal loro
centro come quando un sasso
cade nell'acqua immobile

di un lago, di uno stagno.

Sia, il rancore, un diagramma

di vette e abissi che, incessante-
mente, si intervallino; e la valle
assolata sia il letto d’erba ove

le bugie si riposino dalle loro
vane fatiche all’lombra chiara

del perdono.

Fabio Franzin e nato a Milano nel 1963. A sette anni si trastericon la famiglia a Chiarano
(Treviso), dove tuttora risiede. Sue poesie inetialsono apparse sulle riviste Baldus (n.3, 1895)
Diverse Lingue (n. 15, settembre 1996). Ha conseguwiome poeta dialettale, numerosi premi, fra
i quali: il “Pieve di Soligo”, (presidente di giariAndrea Zanzotto), lo speciale della giuria al
“Giacomo Noventa — Romano Pascutto”, il “Raise”Adua Polesine e il “Barba zep” a Teggio
Veneto. Vive e opera a Chiamano (Treviso). Scrigedmaletto opitergino-mottense, una variante
del dialetto veneto-trevigiano e si individua gedgamente nella zona di Oderzo - Motta di

Livenza (TV)], fra i fiumi Livenza e Monticano.
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Frammenti da Amanuense di Massimo Sannelli

(foto di Paola Pluchino)

In questa bocca I'errore € piu bello del vero. Meagisci, né reagirai, a nessuna provocazione. Non
aderisci piu. Scrivono che scoppiera il cuore, leral meraviglie. Dunque € aspettata questa
meraviglia, anche desiderata: che il cuore scolppettore riceve la materia organizzata, ma la
riporta indietro al primo stadio: l'unicita istinfa, ed € per istinto che il lettore seleziona —i&op
mentalmente — quel testo e quei testi da una npags&ca. Anche la scuola fa cosi: smembra, ché
la memoria vuole questi: gli elementi divisi.

Potersi riconoscere in un’opposizione — esser®,libompagine, compagnia — € bello, ma non &
obbligatorio. Soprattutto, non riesco a desiderat® che una camera, senza ombra di metafora:
cioé un affetto senza opposizione; cioé un sostegno

Se il giovane, maschio o femmina, &€ chiamato ad linesazione, questa liberazione non e piu
sessuale. Il sesso e gia stato provato, dentranoreagrandissimo: il piacere che puo dare € un
segreto della coscienza di chi I'ha sperimentdeseiato — perdere.

Se il giovane artista, femmina o maschio, € anchesibile alla politica dovra scegliere:
opposizione visibile o opposizione invisibile. Bgsepersonalmente e direttamente, un gruppo
(scontro diretto, molteplicita di gesti e movimeverso il nemico) o (un testo), e il testo sciolt@

0 Rachele; Cavalcanti («ed era sdegnoso e solitarja Dante («s’io vo, chi resta? s’io resto, chi
va?»). Ora, a Cavalcanti & appartenuta (Calvinmdegna, anche pro domo sua) la leggerezza. E
vero che la leggerezza si dissocia. L'uomo sa essuna dissociazione avviene leggermente.

*

Viene spiata una caduta. Cio che e stato, primdion® bene ombelicale € reciso, e finisce
decisamente. Ora, ora, gli Angeli, gli Angeli, 8lgeli — perché Luzi stesso appare come non vivo:
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come dicono i testi, letti ieri. Stefano, tu veditee cosa si riferisce, per me, la durata: pigiare,

e pieta e pena, come fu prima. che cosa mi progrhv@zosa mi proponi? Non l'idea di avere, tra le
cose, le cose, in maggior numero. | libri, solipri, i libri. ad un tratto, chi mangia chi? e de%
perd mangia. ti chiamo LUPA, ma quello € un CANEcidamente tu azzanni il cane — e questo e
ben fatto; e a me non piace, Lupa —

*

I'avvenire dei giovani e I'altitudine — perché veda—
purché non scendano, dove é «il piede fermo»

*

i modi antichi appartengono di piu? — oggi non ampegono; non vedi bene; Dio, non
appartengono piu — alcuni, grandi, i morti, li wsa? non di questo si parla, veramente. ci fu
veramente RICREAZIONE, e capisci? non il divertiasat era necessario — come lo € acqua erba
aria vento sole, e luce; non si vede messaggio ripromessun contenuto pesante in un
CONTENITORE pulito.

Ché, qui, non &€ messaggio
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Dopo la storia e tempo di benedire la terra di Marco Guzzi

(foto di Paola Pluchino)

Guide cieche di ciechi

Il grande smarrimento culturale in cui ci troviarderiva in massima parte dalla crisi e dallo
smottamento dei fondamenti teorici, e quindi deisgedi tutte le pratiche, conoscitive e sociali,
dell'uomo.

Mi spiego. Fino a un secolo fa era abbastanzaahiantti che cosa facesse un filosofo, quale fosse
'ambito operativo dell’arte e della poesia, chesaxstudiasse la scienza, e che cosa insegnasse la
religione, cosa si dovesse poi intendere per datdello stato e quali fossero i lineamenti di una
famiglia.

Oggi non e piu cosi, anche se si finge che siararsi.

Certo la filosofia continua ad indagare sui mistigil’essere e della vita, ma e la stessa nozione d
verita che sta cambiando, sottraendosi alla suaziode a concetto o comunque a sistema di
definizioni. Certo la scienza studia sempre le iega natura, ma la natura non €& pitu un oggetto
esterno al ricercatore e muta con il suo stesso ahoscitivo. Certo le religioni continuano a
praticare i loro riti e a professare le loro doii ma tutti ormai sappiamo che anche i riti e le
dottrine degli altri un qualche valore lo debbonoegyavere, e questo trasforma inevitabilmente
'autocomprensione delle diverse rivelazioni. Cdd®tato continua ad essere un sistema giuridico
nazionale, ma le sue competenze, la sua stessangavsembrano defluire sia verso il basso, verso
le autonomie locali, e sia verso l'alto, versodgmregazioni continentali o mondiali, e cosi via.
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Lo smarrimento contemporaneo € determinato dab fette noi continuiamo quasi sempre ad
utilizzare le stesse concezioni e gli stessi modekrativi di un passato, che di fatto non sussist
piu.

Questo paradosso genera confusione, non la velbaitautamenti.

Sono le troppe guide cieche che stanno conducemdserdi ciechi verso un ennesimo precipizio.
Sono loro a creare confusione.

E la poesia?

Anche per I'arte e per la poesia il travaglio &tesso.

Continuiamo a trattare queste attivita come seefassio che sono state almeno fino alla fine
dell’800: territori del verosimile, non del veranaiti operativi in cui le verita gia date (dallad&eo
dalla scienza) possano essere addolcite, comeadi@sso, e quindi comprese piu facilmente.
Continuiamo percio a credere di trovarci ancorarmbea storia della letteratura occidentale.
Continuiamo percio a pensare che la poesia espcimeaso i sentimenti dell’artista o le sue
opinioni.

Continuiamo a inventarci canoni novecenteschi e a@menita collezionando testi e autori piu o
meno a caso, e compilando antologie postume giaapdi uscire (per due o tre giorni...) in
libreria.

Non abbiamo ancora compreso la sfida terribile @&djosa cui siamo chiamati: ridisegnare i
lineamenti antropologico-culturali della nostra umt@, e quindi ristrutturare l'intero sistema dei
saperi, l'intera planimetria dell’anima.

Il campo del perfetto perdono

Ricordo che quando incominciai a scrivere poesigrno ai 13 anni, cercavo soltanto di respirare
un po’. Stavo molto male in famiglia. | miei genitsi erano separati quando avevo 8 anni, dopo
litigi e tragedie piu 0 meno quotidiane. Il clinmmadasa era cupo. Il cuore doleva nel profondo.
Scrivendo tornavo a respirare. Mi si apriva dentnoqualcosa, che allora chiamavo “la visuale”,
una specie di stato d’animo in cui potevo conoscéreche stavo vivendo con una lucidita molto
maggiore. Talvolta questo poteva anche significara@cuirsi del dolore, un soffrirlo fino in fondo,
guasi senza pelle, ma anche in questi momentiynitséntivo che la penetrazione verbale dei fatti
e delle emozioni che i versi mi davano, mi offrevératti la luce di un significato.

Diciamo che poi ho impiegato circa 35 anni per caangere un po’ meglio che cosa cercassi e che
cosa sperimentassi in quei pomeriggi a via Ravennayi a volte, attraversando tutto il mio odio e
la mia rabbia e la mia impotenza, sfociavo in lanf® di gioia, in una pazzia (cosi scrivevo) in cui
mi sembrava per davvero di entrare in un’altra disn@ne, in uno spazio pieno di energia e di luce
che doveva per forza avere a che fare con Dio.

Per me la scrittura poetica € sempre stata uniegeds dislocazione: urtransloco da uno stato
della mia mente, e di conseguenza di tutto il nago, ad un altro, in cui potevo respirare nelle
parole un significato, una via di uscita, una saihee

Ora che posso rileggere i cinque libri di poesia bb pubblicato fino ad oggi, e che costituiscono
un capitolo unitario e concluso della mia vita fiao50 anni, vedo con chiarezza che tutta la mia
esistenza € come una tensione costante verso cgtastaltro del mio essere, e che tutta la mia
poesia non e che I'esperienza concreta, fisicgudsto processo, la narrazione in diretta di fette
difficolta di questo continutransloco della mente, o rovesciamento del suo sguardo.
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L'ultima sezione del mio ultimo libro & percio indéenente dedicata a questo stato, finalmente
riconosciuto in tutta la sua potenza e sondat@rselé caratteristiche spirituali.

La sezione si chiama “ll campo”, perché questoostatcome un campo energetico in cui e
I'esperienza delle cose di sempre che muta, illamitosi da dentro di una bonta inaudita.

Il campo del perdono

Entravo nel campo del perdono

Quando esso entrava in me.
Eeatérra.

Nient'altro che questa

Terra. Tutta rimembrata,

E rifiorente.

Nel campo non si perde
Niente, infatti. Ma si riproduce.
E’ un incremento
Di vita questa vita
Senza interferenze.

Si vive da buoni fratelli
Percio. Si e costruttivi.

La mente disciolti gli additivi

Si liquefa felice. E siamo noi

L’acqua del Giordano, questa tua santa
Pace.

La ricerca di questo stato “alterato” della memwtese volete, di questo stato mataeo (convertito
alla verita liquefatta e, anzi, aereo-spiritualéladenente), puo condurre in dimensioni psichiche
molto confuse. Perdere lo sguardo ordinario (se@serazionale) significa infatti per molto tempo
vagare in zone oniriche ed emotive caotiche e plastssime. Attraversare gli inferi delle nostre
profondita. Guardare in faccia il nostro Satana, tdti i suoi surrogati psichici di tipo animalesc
la iena e lo sciacallo, il porco e la medusa.

Lo compresero a caro prezzo coloro che da li noo ssciti: Trakl come Campana, Artaud come
Celan, e tanti altri.

La fatica della grande opera consiste pero praploitornare a terra

E’ indispensabile cioe liberarsi dai limiti del s sguardo terreno ordinariamente cieco, €
inevitabile perlustrare e soffrire il caos psichidei nostri inferi scoperchiati; ma poi dobbiamo

imparare a ricevere un dono. Dobbiamo imparare cavere un grande perdono, un vero

ricominciamento, che ci riporti a terra, a via Rava o al Nuovo Salario, ma come se questi luoghi
terreni si colmassero pero di luce divina, di uns®epieno, di una bellezza completa.
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Al Nuovo Salario

Vedere Dio al Nuovo Salario
E’ 'opera riuscita:
Un terno al lotto.

Non c’e piu niente da fare
Dopo.
Come davanti a un morto.

Senza magone pero.

Questa visione

Esplode nel tronco

Come la sua bomba nucleare.

La visione in altri terminconiuga non divide.

Certo prima, e sempre daccapo, dobbiamo dividdigigentificarcida tutto cio che non e il nostro
vero io, da tutti i nostri pensieri automatici: ddomo cioe metaoicizzarci Ma nel piu profondo
del cuore poi ci viene donato uno sguardo che mreuproprio la terra, I'inezia, 'ordinario, la
cucina romana, le rughe dei volti, I'altalena ceriiglie a Villa Ada.

Il nuovo campeggio

Affrancato da tutte le ventose
Chiesi perdono.
Incominciai
Cosi a campeggiare
Su una terra benedetta
Mai nello spazio umano
Prima espirata.
Ero un tuo nome
Proprio, e in simultanea
Un uomo
Spaziotemporale.
Un padre
Che gioca a Villa Ada
Con le figlie.
Era la terra
Promessa e mantenuta
In quest’istante
Di gioia coniugale.

Siamo partiti dal grande smarrimento culturalerdedtro grigissimo presente.
Grigissimo per cio che appare all’occhio cieco aetultura dominante; ma luminosissimo e
addirittura accecante per lo sguardo rovesciatiNdstente.
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Ebbene potremmo dire, nell'ottica del Nascente, @ipgi la poesia non sia altro che questoto
inaugurale

Esperienza di una vita che si vuole radicare instpu€ampo, che vuole fare di questo Campo
energetico l'unico luogo veramente creativo, in gpensare ogni cosa e rianimarla: la vita e la
scrittura, la famiglia e la chiesa, la societa sd@nza.

Lo vedo con una certa chiarezza: tutto cio cheaioti 'umano aranslocare, e cioé a compiere |l
salto antropologico che stiamo con tanto dolorarget resistenze compiendo, non possiede piu
alcuna vitalita né verita. E’' gia paleontologialo$iofica o religiosa, letteraria o politica, poco
importa.

Paleontologidossile

Ma chi “vende tutti i suoi averi e compra quel cahgVatteo 13,44), chi non teme di perdere

perfino la propria identita, chi ama la vita piul geoprio nome di “poeta”, trovera nel Campo

'esaudimento di tutti i suoi desideri, e anzi tad scoperta: scoprira cioé cio che per davvero
desidera, e tutto gli verra dato in sovrappiu.
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E sempre aperta la questione armenadi Ottavio Rossani

(foto di Paola Pluchino)

Cappello

La Turchia vuole entrare nellUnione Europea. Macam non ha approvato il pacchetto di
riforme che 'UE ha posto come condizione per la aacettazione. Abolizione della pena di morte,
abolizione dell'articolo 301 che prevede il reatd ‘tilipendio all'identita turca” con pene
severissime. E il riconoscimento del “genocidio’n@no. Piu altre riformi minori, ma comunque
importanti, verso la strada della democrazia.

Continui rigurgiti nazionalisti e razzisti mettono pericolo ancora oggi gli armeni sul territorio
della Turchia. Venerdi 19 gennaio 2007 c'e statdtifno episodio cruento: un esponente di un
movimento nazionalista ha ucciso il giornalista dofarmeno Hrant Dink, che si era sempre
battuto per la linea del “riconoscimento” del gendm come porta d’ingresso “a fronte alta” per i
turchi in Europa. Lo stesso Orhan Pamuk, premio @élgier la letteratura 2006, il quale nei suoi
romanzi ha messo in evidenza l'incapacita dellachia di lavare con il riconoscimento la
macchia del genocidio, ha subito molte minacce apodaver vissuto per mesi sotto scorta, ha
lasciato la Turchia e si é rifugiato negli Stati itin

Finché la situazione si perpetua in tal modo é isgiloile che I'Europa possa accogliere una

Turchia che non vuole acquisire i valori comuni @pei. Il dibattito € aperto e sta provocando
continue e profonde lacerazioni.
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DOSSIER

La “questione armena”, che si trascina ormai deacirn secolo, altro non € se non il “mancato
riconoscimento del genocidio del popolo armenoatéepdella Turchia”. Un genocidio che ormai la
storia 0, meglio, gli storici in tutto il mondo (atcezione dei cosiddetti “negazionisti” che negli
anni hanno sostenuto la politica dei vari goveunchi, tesa a minimizzare la grande strage
“strategicamente organizzata” in una serie di ieetg hanno collocato nella teca degli orrori del
Novecento, con prove documentarie inoppugnabilstifteonianze di sopravvissuti, rapporti

diplomatici, raccolta di documenti originali ).

Il deterioramento di vita degli armeni negli anma til 1840 e il 1860, anni di anarchia
amministrativa soprattutto nelle provincie nordotadi della Turchia, dove risiedeva il 70 per cento
dei due milioni di armeni ottomani, culmino nel $33on I'ascesa al trono dell’'Impero ottomano di
Abd ul-Hamid. Questi fece dell'islamismo I'ideolagufficiale del Paese al fine di promuovere un
sentimento unitario di appartenenza. E attud umapegna di persecuzione nei confronti degli
armeni, ai quali veniva attribuita la responsadiliter i fallimenti della politica economica del
Governo. LiImpero Ottomano infatti si stava sgretdtae i vari sultani non sapevano come fermare
la frana. Il cambiamento rispetto alla precedewnléipa del Tanzimat (il cosiddetto “ottomanismo”,
cioé una politica centralizzata che prevedevaritmdlo armonico e paritario su tutte le etnie sear
nell'lmpero, che godevano piu 0 meno di riconoscatonomie) porto fatalmente alla convinzione
diffusa nella popolazione turca di una legittim@r&mazia musulmana su tutte le altre minoranze,
che non avrebbero dovuto andare oltre i limiti isgpalalle condizioni di sudditanza. Questa
situazione ha provocato i massacri negli anni 18846, in violazione del Trattato di Berlino del
1878, alla fine della guerra russo-turca, che awtahilito I'obbligo per la Sublime Porta di alcune
fondamentali riforme per un trattamento “umano” leleiminoranze armene e macedoni.
Il dettato del Trattato rimase lettera morta. Dapaalche anno, per l'acquiescenza di Gran
Bretagna, Francia e Prussica, fu abrogato il pafagche prevedeva la tutela della minoranza
armena. Il Sultano quindi concesse poteri ammatisire militari ai notabili locali i quali appunto
applicarono il principio che solo i musulmani avevadiritto di piena cittadinanza. Gli armeni
furono quindi perseguitati e ostacolati in ogni matklla loro vita quotidiana. Tuttavia essi non
persero il loro storico dinamismo, cosa che ogorrg di piu irritava i turchi. Gli armeni fondarono

i loro primi partiti con I'obbiettivo di rivendicar pari dignita con i musulmani e con le altre
componenti religiose ed etniche. Ma venne fondaiha un Partito indipendentista armeno che,
pur non avendo grande seguito, indusse i turchuimamni alla convinzione che gli armeni fossero
alla fin fine un “popolo traditore”. Naturalmente fa propaganda del Governo a imbonire i sudditi
che la minoranza armena tramava contro lo Stateeguito a ci0, comunque, I'esercito regolare e
le milizie curde irregolari ma sollecitate dallet@ita trucidarono i contadini armeni della regione
montuosa del Sasun, perché rifiutavano la doppgisataone dello Stato e dei feudatari curdi. (Le
nemesi della Storia: ora sono i curdi che subiscona politica discriminatoria da parte del
Governo turco, e mettono in atto una guerrigligdircibile per il riconoscimento della parita in
guanto cittadini turchi come gli altri). Si calcathe tra i disordini dopo I'ascesa di Abd ul-Amid e
le persecuzioni nel periodo ‘84/86 ci siano statircac 300 mila vittime.

Il periodo in cui si configuro quello che ora giosci definiscono il “primo genocidio moderno” fu,
pero, tra il 1915 e il 1916, in cui furono annigntan milione e mezzo di armeni, cifra su cui quasi
tutti sono d’accordo anche se alcuni studiosi pngoo cifre diverse (in genere, minori). Una
parte fu subito uccisa, un’altra parte mori durantéaggi di deportazione a piedi e senza cibo,
l'ultima parte peri di stenti nei campi di sternaini

La causa scatenante di tale processo distruttiVa fiascita del partito nazionalista turco “Uni@ne

Progresso”, detto dei “giovani turchi”, che si irdpani del potere nel 1908. Il piu accanito nella
persecuzione antiarmena fu il Gran Visir TaalathBashe fino alla fine della prima Guerra
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mondiale fu alla guida della triade che mise i dttolpo di Stato militare nel 1909, che trasform
di fatto la situazione giuridica del Paese, nonustda continuita del regno di Abd ul-Amid. I
progetto dei “giovani turchi” era di unificare tuttterritori dei diversi popoli turchi attraveram
sentimento comune di orgoglio e di appartenenzanlprimo momento i “giovani turchi” avevano
prospettato un programma di liberta e di parifioaei dei diritti di tutte le minoranze con quelli de
musulmani. Ma in un secondo momento, soprattuteimda nel 1913 un ulteriore colpo di stato li
rese esclusivi padroni del Governo, misero in dttprocesso forzoso di “turchizzazione”. Gli
armeni “ottomani” si trovavano quasi tutti nell’Alodéia, cioé in mezzo ai curdi e ai turchi appunto
dell’Anatolia e i turchi del Caucaso: quindi, comimia estranea alla cultura turca, creavano molti
problemi rispetto al processo unificatorio, ancleeché erano di religione cristiana in mezzo a un
mare di musulmani. Quindi il governo dei “giovanrdhi” elaboro la strategia dell’annientamento.
Questa verita storica € ormai accertata e accattathe da alcuni storici turchi, che per questo
motivo sono stati incarcerati 0 sono stati costietfuggire dalla Turchia. Fu nel congresso del
partito dei “giovani turchi” del 1911 a Salonicchecvenne deciso di sopprimere totalmente gli
Armeni in quanto erano “pericolosi” sul piano dadtanvivenza politica. La fusione dei due concetti
chiave del programma politico dei “giovani turchcioe I'indipendenza nazionale e la purezza
razziale (in altre parole, una specie di ricostoei dellimpero ottomano, panturchismo, e la
supremazia dei popoli di lingua turca e di religianusulmana, turanismo, da Turan, antico nome
della Turchia), come conseguenza provoco un’ondatatolleranza verso i “diversi” dell’ex
impero. In mezzo a tutti i popoli turchi c’erano gtmeni, i quali per la loro irriducibilita a catlini

di serie inferiore, senza diritti, e per il rifiutiell’'obbligo della lingua turca (perfino in Parlanto
nessuno poteva entrare se non parlava il turcopoedestinati a scomparire. L'operazione
scientifica fu portata a termine con massacri eodepioni. Durante i trasferimenti, gli armeni
erano costretti a marce forzate: la fatica, glnstéa fame, le malattie ogni giorno facevano cade
migliaia di persone a terra, e gli aguzzini le iagano a morire. Nei campi di raccolta, veri e prop
campi di sterminio, si concludeva il resto del pesgma sui sopravvissuti alle marce.
Nonostante ormai sia riconosciuto nel mondo il geio armeno, la Turchia in quanto Paese, in
guanto Stato che vuole entrare nell’Unione Europgaita la stessa verita e anzi ancora insiste nel
“negazionismo”, definendo quei massacri soltantoidenti nell’ambito della seconda guerra
mondiale. | vari governi turchi e gli storici “negianisti” delle universita turche, ma anche alcuni
studiosi di altri Paesi, hanno sostenuto che ghiesni allora erano considerati traditori e pericblos
proprio sul piano militare della nazione turca clmnbatteva a fianco della Germania nazista.
Oggi i Paesi europei mettono in particolare evidewche quei massacri sono stati “il primo
genocidio moderno” del Secolo Ventesimo. Il Parlatreeeuropeo ha riconosciuto il genocidio. La
Francia nel 2006 ha addirittura emanato una lepgeconsidera reato “negare” I'esistenza storica
del genocidio armeno (dovra essere approvata irat8eperché possa venire promulgata). |
riconoscimenti comunque continuano ad aumentarelanfairchia ancora tergiversa e si arrocca
dietro la negazione. Una cosa € certa, finora: lah€urchia non potra entrare in Europa, senza
riconoscere che nella sua storia c’é stata questachia” (per la quale deve chiedere perdono al
consesso internazionale e al popolo armeno, coméatta la Germania verso gli ebrei per
I'Olocausto), “macchia” che non comincia con laueplica turca e nemmeno con la dittatura
militare  dei  “giovani  turchi’, ma sin dal sultanatodi Abd ul-Hamid.

A Erevan, la capitale dell’Armenia, diventata inelyglente dall’ex Unione Sovietica soltanto nel
1991, c’e sopra una nuda collina il commovente poinente Monumento al Genocidio armeno:
un’altissima stele a ricordo delle vittime, un musdegli orrori” compiuti dai turchi sugli armeni
prima e durante e dopo le deportazioni, e un b@gempre acceso dentro un cono di cemento,
aperto, in cima, a richiamare l'azzurro del cielopm il cuore/fiamma del popolo che deve
ricordare. Il monumento e il simbolo perenne di nnava “resistenza” davanti allaggressivita del
mondo; in qualche modo € il “secondo tempo” di wocpsso lunghissimo cominciato nel quarto
secolo dopo Cristo, un processo di tentata contaione etnica e religiosa da parte di invasori e
oppressori. Un processo di stravolgimento di tiadize fede che non & mai riuscito. La Chiesa
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armena, rimasta quella ortodossa primigenia del @%b Cristo, € sempre stato il baluardo di
resistenza, sin da quando I’Armenia fu il primo $&a@el mondo a proclamare il Cristianesimo
religione di Stato. E di quella resistenza uman@deelogica restano le croci di pietra, i Khatchkar
diffusi nelle circa tremila chiese e monasteriraitri in tutti gli angoli del territorio armenotatle
(che & molto limitato rispetto a quello che complera in origine parte del nord ovest dell’'lran, la
regione occidentale dell’Azerbagian, e una vastaore della Georgia meridionale). Di queste
croci gli armeni sono fieri. E ad esse concedonlora devozione e i loro ricordi ancestrali, come
popolo che non si € mai piegato. Piuttosto € statimato. Ma non distrutto.
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Il cuore del mondo -di Fabrizio Centofanti

(foto di Paola Pluchino)

C’e da chiedersi, di questi tempi, se la freddeikalistacco, la scientificita, lo scetticismo,
'assenza di morale, facciano bene al nostro pemsi@ggi, da parte di molti, si & soliti eliminare
tutti gli orpelli metafisici e il portato di unaligione che, secondo numerosi laici, ha mostrataoi
limiti e le sue inevitabili devianze a livello stturale, sociale, politico. Questa operazione It fa
crollare — non a livello popolare, ma certo necailr intellettuali — I'impalcatura devozionale e
bigotta che escludeva la possibilita di un pensiéwoido sulle tematiche fondamentali
dell'esistenza. Ora ci troviamo di fronte a un bivd gettare tutto a mare e vivere “come se Dio non
ci fosse”; oppure rifondare la fede sulla scortarth visione purificata dalle scorie di un tempe ch
chiede di rinascere dalle sue ceneri, con un votimpletamente rinnovato, cogliendo nella
tradizione cio che di perennemente vivo porta i $i&erandola delle zavorre ormai inutilizzabili.
La prima conseguenza di queste premesse e chei¢gaChon puo piu permettersi il lusso di
arroccarsi su posizioni aprioristicamente intraestge inaccessibili a un dialogo col mondo. Puo
invece, come abbiamo scritto in apertura, inaugurar pensiero spirituale, che non accetti |l
riduzionismo dello scientismo laicista, ma accqgbgattosto la vitalita consapevole di una sapienza
che penetra il cosmo e ne fa uno spazio abitabilesegno di comunicazione forse tutto da
decifrare, ma certo affascinante. Un pensiero @istputipo puo finalmente abbracciare il mondo
nella sua lontananza infinita, nella sua rivoltperfino, nella sua bestemmia.

Che il pensiero scientista, nella sua versionadgetd asettica porti con sé un frutto di angosciosa
solitudine non e piu un mistero per nessuno. Un duooprivato del cuore, di quello che
biblicamente potremmo definire il calore del rovatdente delEsodg non ha piu niente da dare
ed e destinato a consumarsi nella sua drammaticapén Il contributo che 'uomo puo offrire a
cio che chiamiamo universo é invece pregno di uteita inesauribile, capace di fornire di un
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senso perfino la materia, facendone il contenutonddono. Ma per raggiungere questo risultato,
deve decidere di non spezzarsi, di esserci netéiutiise stesso, perché al di fuori dell’'armoniaiog
oggetto diverra la sinistra proiezione di uno sdoalienato, un orizzonte scricchiolante prossimo a
cadere in pezzi nella mente che lo ha generatbusione dei nostri giorni potrebbe essere quella
che il crollo individuale venga sovrapposto toutit@lla configurazione sociale e universale, in un
pessimismo cosmico senza via d’'uscita o possildlitéscatto. Ecco, allora, un possibile ruolo dell
Chiesa: cercare, in questo precipitare delle cfsraeymenti che testimonino che c’é qualcosa da
salvare; e, da questi frammenti, ricostruire uregi piu sensato, i tratti di qualcosa di unitatie

poi altro non e che un volto: la Persona, I'unicaspettiva veramente percorribile, se non si vuole
fare la fine triste del gorilla calviniano, cheiraya un copertone tra le mani, senza sapere mdla,
di quello né di ogni altra cosa che nascondessguailsiasi significato ulteriore. Ma il cuore del
mondo vuole altro: e glielo dobbiamo dare.
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Ma quanto e vero questo falso di Fabiano Alborghetti

(Foto di Paola Pluchino)

Su La Stampa del 28 febbraio 2007 - sezidnétoScienze c’é un articolo che mi ha molto
incuriosito e non solo per esaurire nell'arco dianticolo scritto: € invece qualcosa che pare esser
'inconsapevole seguito di una discussione chea fl passato inverno con il poeta Guido Oldani e
con la quale mi trovo in accordo ma solo fino ad aerto punto. Per spiegarmi meglio e
conveniente iniziare dall'inizio, dall'articolo appso sul quotidiano: su La Stampa, si riferisce
come Richard Taylor (professore di Fisica all'Umsitd dell’Oregon) sia stato incaricato di
verificare l'originalita di diversi quadri (24 pé& precisione) attribuibili a Jackson Pollock (tista
inventore dellAction Painting, trovati da tale Alex Matter nella propria camtirll Matter é figlio

di artisti che furono amici di Pollock e il nominat di Taylor gli € stato dato dalRollock-Krasner
Foundationdi New York.

Ma perché rivolgersi a un professore di Fisicaqoefermare I'originalita di opere d’arte?

Il professor Taylor e l'ideatore di un modello nraggico che mette in relazione la complessita dei
frattali con le tele di Pollock: secondo lo sciextaj le tele dell'artista presentano un livello di
complessita geometrica misurabile da un’analisificma computerizzata. Avendo caricato in
memoria i capolavori ufficiali, € quindi possibilealizzare numerosi riscontri su opere non
attribuite sfruttando la misura del grado di comspita. Un computer diviene quindi I'arbitro tra cio
che si rivela falso o un’opera originale sostitueend se vogliamo — la valutazione visiva ed
esperienziale dell’esperto in carne e ossa. |l detopresto detto: si basa sui frattali.

Cosa sono i frattali?

Il termine frattale venne coniato nel 1975 dal meco Benoit Mandelbrot e deriva dal latino
fractus (rotto o spezzato e anche frazione - le immagiattdti vengono infatti considerate in
matematica come oggetti di dimensione fraziona@)esti compaiono spesso nelle studio dei
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sistemi dinamici e nella teoria del caos, ma édtma nel suo complesso a produrre un numero
quasi infinito di forme molto simili ai frattali. 'esempio pud essere un abete: ogni ramo e
approssimativamente simile all'albero e ogni rameétta sua volta simile al proprio ramo, secondo
una logica si auto-similarita. Tornando ai quadrgoftware di Taylor, si basa su questa logica.
L'immagine da analizzare viene selezionata da uiglig con un determinato numero “L” di
caselle quadrate e il computer compie una veriieaglla per casella: la figura viene considerata
frattale se il numero dei box riempiti € allindr¢L” elevato a “D” dove “D” e la dimensione
frattale dell’'oggetto.

Diciamo che la misura della complessita frattalgiesie una sorta di “codice a barre” che
marcherebbe con un buon gradi di certezza I'orlgandel quadro e Taylor, dopo aver esaminato
parecchie tele autentiche di Pollock , sostieneuttaeparticolare dimensione frattale "D” torna con
costanza, indi, fatti i relativi esami alle 24 télevate, decreta che sei opere presentano differen
significative mentre per le altre non risultan@venti. Ecco quindi il verdetto negativo. Il gradio
complessita non lascerebbe adito a repliche. Matiarsi da per vinto e interroga la professoressa
Katherine Jones-Smith, dottoranda in Fisica prédasGase Western University di Cleveland in
Ohio. E’ lei ad accorgersi che il metodo (o il eeR) inventato da Taylor presenta imprecisioni che
hanno conseguenze impressionanti: utilizzando IFsingrafica approntata per studiare le tele di
Matter, anche un disegno infantile realizzato codolde Photoshop presenta un grado di
complessita affine a quello dei quadri di Pollodk semplice ghirigoro — sostiene la professoressa
— si trasformerebbe in un’opera da milioni di dollda dottoranda Jones-Smith informa il proprio
Tutor, il professor Harsch Mathur e insieme mettsatto la lente dell'indagine I'algoritmo frattale
elaborato da Taylor: il difetto — spiegano poi +egato all’analisi visuale, ritenuta a definizione
troppo bassa per verificare la presenza di autemtimmagini frattali di un disegno. Le maglie della
griglia da cui trovare “L” elevato “a D” sono tropplarghe e insufficienti per misurare con
accuratezza la complessita frattale.

Indi non si puo dire se quelle tele siano origiglpure no.

Owviamente monta una polemica che sfocia nella dola@&on la quale mi riallaccio a quanto detto
con Guido Oldani una sera a cetascienza ha il diritto di esprimere le sue opimion campo
artisticodomanda cheolleghereia una successiva domandafitena di una data opera, € davvero
COSi unica oppure € imitabile?

Molti anni fa, negli anni ‘80, ci fu un caso anatoglelle teste scolpite immediatamente attribuite a
Modigliani furono ripescate nellArno. Ritenute akgamente originali, si rivelarono una
clamorosa bufala essendo state scolpite da tremstiugli un comunissimo blocco di pietra e tramite
'uso di un semplice trapano e a compravguanto fosse vero il falsoe realizzarono una copia in
diretta tv.

Con Oldani si e discusse a lungo quella famosaseruella che viene comunemente chiamata la
firma del poeta, ovvero I'immediata riconoscibilita @ile, linguaggio, tema. Egli sosteneva che
un poeta raggiunge uno stile davvero perfetto, lasoente personale quando distilla un
linguaggio che lo rende unico e non solo unico,rimanoscibile. Prendendo un testo dell’Oldani
stesso — ad esempio — o di Giampiero Neri o quad$iv riconosciuto autore dovrebbe essere
possibile riconoscerne la firma.

Ho ribattuto che quando un dato autore crea unia sbr‘scuola”, spesso accoliti 0 estimatori
tendono amitare — anche inconsapevolmente — lo stile dell’autonefekimento. Il testo in lettura
non é piu allorali tizio maalla maniera ditizio. E qui ne € nata la discussione che poi ésaur

per argomenti — ve ne erano ancora molti — ma gefomancanza di tempo: la cena fini, ognuno
torno a casa e nessuno torno piu sull’argomento.

Venendomi in mente quanto fu detto proprio leggeratticolo sull’originalita o meno dei quadri

di Pollock, le cose che mi hanno sorpreso — e fawbito riflettere — sono state due: la prima e
'aver affidato i quadri allesame di uno scienpiathe ha in uso una metodologia che nulla a che
vedere non solo con la carica emotiva che € irddasll’analisi di un dato lavoro (che sia questi u
dipinto, una scultura, una poesia) né con I'espedaematurata nel settore (storia dell’arte in quest
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caso e specifica conoscenza dell’autore). La secérsk veramente esiste un codice, un canone che
possa senza ombra di dubbio chiarire l'originatiél prodotto di un artista. E’ 'opera d’arte
qualcosa di veramente sezionabile? E’ davvero bitssiiconoscerne I'originalita (intesa come
appartenenza d’origine)?

E se un artista, diciamo un poeta, avesse scritto &l arrivare al successo per poi smettere per
anni e comporre poco prima della morte un’Operamdlf un qualcosa che si distacca dal percorso
intrapreso ma che simile a quanto prodotto precedentemente, soltanto Sniileiamo che
stilisticamente riprendain qualcosa(ognuno di noi ha delle “caccole” stilistiche dai gon
sleghera mai) ma che nella frazione di tempo iotse tra la penultima e l'ultima opera la
metodologia di lavoro sia cambiata. Poniamo I'esenspe vi sia stata una inaudita maturazione tra
guanto scritto prima e quanto scritto dopo e chgdasa sia stato un momento di studio, di
riflessione.. Ipotizziamo che la produzione ultisia davvero diversa per composizione, tematica,
metrica, vocabolo e che vi siano solo pochissimiandi a quanto conosciuto, sarebbe intendibile
come un operdi tizio oppurealla maniera ditizio? Vi sarebbero davvero i crismi per decretare
senza alcun dubbio che l'opera € originale e nam eopia, magari ad opera di un accolito, un
estimatore, un semplice copiatore?

Suppongo che la risposta ultima possa essere dataswamente dall’autore o da chi con
'autore/produttore dell’opera abbia avuto un rappo che ne abbia seguito liter non solo
produttivo (il “prodotto/opera” offerto all’attenaine di terzi) ma anche intellettuale (il percorbe c
nasce, sviluppa e guida al “prodotto/opera e che&népercorso personale, antecedente la
produzione). Qualunque ipotesi fondata formulatdedserni” € — seppur assolutamente motivata —
una speculazione indovinativa. E’ piuttosto una @amdi ragioni che posso essere verosimili
perché guidate dalla logica ma non sono e non madreappresentare, una certezza.

A guesto punto cade anche il discorso della firseaOldani o Neri o chicchessia smettessero di
scrivere per i prossimi 20 anni e riprendesseromgdrovviso producendo qualcosa di totalmente
nuovo dove solo pochi, pochissimi elementi fosggridabili alla produzione precedente, é
verosimile pensare che — se non fosse l'autores&@sonfermarne I'autenticita — lo scrittala
maniera di.

Non vi sarebbero quindi né scienza né capacitariesgeli (se non di prima persona, come detto)
capaci di confermare o smentire.

A posteriori, preferisco pero fidarmi della valutaze di un essere umano piuttosto che di una
macchina: seppur 'uomo é potenzialmente falla@alutazione sarebbe cosi carica di emotivita (o
meglio ancora, di empatia) da poter scavare alfimd dellopera. Le capacita
connettive/intellettuali di un essere umano potezbbtrovare quelle congiunzioni che sono il
passaggio tra uno stile ed il successivo (e finalgotrebbero — alla luce di una comparazione
pesata - essere molto piu veritiere e fondate @& comparazione meccanica ottenuta grazie
all’'assimilazione - da parte di un procedimentosfahilito - di nozioni, mere nozioni (o dati, se
vogliamo) che nulla hanno a che vedere con la speit& creativa.

Un’opera d’arte € oggetto non solo di un largo stu@la parte dell’autore) ma anche di una
immensa dose di spontaneita. E’ qualcosa che sgppoon possa essere compresa da una
macchina, per quanto precisa questa possa vewieudita. Vi € nella creazione un qualcosa che
sfugge totalmente, anche all'autore stesso. Ngada dell’analisi chimica o del Carbonio che ne
certificano la datazione (seppur con larghi majgigi parla invece della capacita di riconoscere la
mente che si cela dietro la produzione, si par® d¢ato della creazione.

In ultima istanza, ldirma é al contempo sia il tratto distintivo di un a@oche I'inganno in cui si
cade nel valutare I'opera in assenza dell’autore.

Che relazione esiste tra le sculture di César dagili 60/70 e fatte con automobili pressate ed i
disegni a pastelli della fine anni '9@&ppiamache sono opera dello stesso artista perché ait@ st
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detto dall'artista, dalla critica, dagli estimatadiagli studiosi e anche da chi a lui era vicinonN
abbiamo dubbi sulla firma.

Nel 1976, malata di cancro, la pianista inglesecddytatto ha abbandonato I'attivitd concertistica
fino alla morte, avvenuta nel giugno dello scoreso@ Nonostante la sparizione dai palcoscenici
nel 2000 la casa discografica di proprieta del tmaha cominciato a lanciare una serie di
registrazioni in cui la pianista interpretava aleutna le piu note composizioni per piano del
repertorio classico.

Tra una chemioterapia e I'altra, Joyce Hatto avegastrato, con esiti trionfali, composizioni di
grandi autori, come Haydn e Prokofiev, Leopold 8tegki e Chopin. Alla sua morte le riviste
specializzate I’hanno salutata come la piu granadeigta del mondo.

Pochi giorni fa, pero la rivista “Gramofone” ha peao I'inganno grazie al programma iTunes
della Apple. Quando un critico della rivista ingdela tentato di ascoltare nel suo computer un
concerto della pianista, iTunes, che identificaa@loga le musiche grazie alla tecnologia digitale,
ha attribuito l'interpretazione ad un altro strurista.

A quel punto la rivista a contattato esperti domhatica per decrittare i CD apparsi sotto il nome
della Hatto. In una interpretazione di musiche ebphold Godowsky era stata aumentata la velocita
del quindici per cento per nascondere il fatto chetrattava dell'unione di due diverse
interpretazioni, una appartenente al pianista C@rante, I'altra Marc André Hamelin. Un altro
disco era un’abile mascheramento di un’esecuzieh@idnista russo Vladimir Ashkenazy, mentre
per un’ulteriore falso era stata citata una fantocaarilarmonica polacca diretta da un altrettanto
fantomatico maestro René Kholer.

E’ da notare (0 sottolineare, se vogliamo) chepgida della rivista, uno studio condotto da esperti
universitari inglesi ( e senza l'ausilio di nesstomputer) era giunto alla conclusione che un
concerto di Chopin pubblicato come se fosse staggudto dalla Hatto era in realta un’abile
contraffazione dell’opera di un altro pianista.

Appunto....
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Oltre la rivista - di Massimo Orgiazzi

Dopo il dibattito di Monfalcone all’Absolute Bloghéing € nato un confronto sui metodi di
aggregazione piu opportuni per spingere, letterateel lavoro di questi mesi e anni fatto in Rete,
fuori dalla Rete. Si cerca con inquietudine unatspche generi una massa critica, che arrivi a dare
alle scritture, sempre piu diffuse, condivise etutti, I'auctoritas ma forse piu correttamente
dovremmo dire ladignita: che & un termine sbagliato, instabile e squildisin dal principio, in
temi e argomenti come questo. Non ha senso patiadggnita quando spesso si considera che
'ambiente in cui i testi e le scritture dovrebbatiffondersi non é affatto degno. Eppure dico
dignita nel senso di linea di minore resistenzanelfié le scritture acquistino un ruolo e una

posizione all'interno del vasto contenuto infornaatche la nostra societa genera.

Sotto questa luce si situa la proposta di Christianicco di costruire una rivista/magazine
“patinata”, dal look accattivante che, profondemdasando le (buone, efficaci) risorse della Rete
sia capace dicavarsi spazio

Cerchiamo spazio: € questo il punto. Cerchiammrtpassare I'idea della rivista novecentesca per
passare alle aggregazioni selettive dei conteraltiXXl secolo. Cerchiamo, con tutto questo, di
fare/farci spazio come un cangay per viewche sia poesia e sia scritture del nuovo intekddt di

cui ancora, forse, non abbiamo cominciato a raeeegtutti i cocci. L'idea di unguper-rivista di
un’entita organizzatrice dei contenuti ad ampidtspee multicanale, cartaceo, informatico, audio e
visivo supera non solo da un punto di vista tectiidea di rivista novecentesca, ma anche da un
punto di vista delle basi operative che la compangaon funzione dellanissionche si propone.
L'entita che unisce una serie di persone dalleaegtni tecnicamente piu diverse e, in ottica
inclusiva, anche sotto I'aspetto orientativo; chanisce quindi tutta una serie di risorse le quali
abbiamo constatato, sono in reale crescita sulle, Rervono dunzionangrilancia idealisticamente

la rivista novecentesca armandola di una serie adarpetri adatti ad affrontare la situazione
contemporanea, caratterizzata da iper-proliferazioformativa, progressiva perdita del controllo
sui meccanismi politici e sociali, smarrimento daibscienza storica in favore della sola visione di
mercato/crescita/soddisfazione dell’'utente.

L’ambiente dal quale un profilo potenzialmente aevole che configuri uno strumento di questo
genere pud emergere, € 0ggi senz’altro e solo tie, Ren le sue suggestioni e i suoi alti potenziali
il suo fortissimo gradiente d’incontro, di stimoldj dibattito, che tutti noi stiamo adoperando,
vivendo, costruendo.

L'idea perd cozza, come s’é visto con l'idea chea uivista debba in qualche modo avere un
indirizzo, una linea; ci troviamo nell’'epoca dendldti culturali ridotti a contorno delle scaranue
amministrative cui si e rimpicciolita la grande igoa di respiro e di indirizzo e ci vediamo
impegnati, in queste iper-burocratiche aggregazapier-nazionali (noi, in Europa, in una sorta di
enorme Svizzera di mezzo miliardo di abitantiYroviamo a perdere la testa, come settecento anni
fa, in dispute guelfo ghibelline, ma che rispetticaiora sono sterili e non hanno il seppur minimo
impatto sulle sfere decisionali concrete. E se danwo, lo hanno marginalmente: decidono cose
piccole, per lo piu concertano su diritti e contpiigitte novecentesche, gia avvenute, ma gridate
come scandali e violazioni quando un pezzo delramioni non si trova.

Il punto di vista dellorientamento &€ perd sacrdsarc’e, esiste ancora. Differentemente ci
troveremmo ad avvallare la tesi dell'anestesia @fper cui tutto € uguale e non fa differenza. E
invece la cultura esiste, dato che nelle sue spedteede quale direzione ed orientamento si vuole
attribuire alle scritture, quale il ruolo di unatpoziale civilta letteraria associata e ricostruitasa

e come diffondere o cosa e come osteggiare.
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La realizzazione di uno strumento di organizzazideiecontenuti, multicanale, ad ampia diffusione
prevede, su ogni mezzo un forte impegno concreiganizzato di pianificazione, logistica (anche
solo di dati) e di fondazione, nel senso di creaidi un organo centrale, “redazione”, coeso e
capace di non deludere le esigenze piu 0 menai idieiadostenitori, collaboratori, scrittori. Norost
qui parlando del problema di una fantomapea condicioche accontenti i diversi orientamenti, ma
di unaesattacondizione di liberta e di equilibrio, diisione condivisa che se non accontenta,
almeno convince nei presupposti chi si avvicinaiamle potenziale progetto.

Il problema della iper-proliferazione, poi, va sgamato. In molti ragioniamo in questo senso:
tuttavia I'appello ad una collaborazione unitatiavasta scala come quella descritta non esclude il
fenomeno della replicazione ed occorre essere a@nremparte certi che un progetto del genere
possa almeno potenzialmente rifuggire da ennesigemerazioni del proprio codice, non perché
non ci piaccia il pluralismo, ma perché sarissione una (diffondere, costruire, aprire cio che e
chiuso) tale deve rimanere. Concludendo, mi sembpater dire che “rivista” non € piu il termine
corretto: € superato. Cio che stiamo discutendoapforse averne i connotati principali, ma gli
assunti e i presupposti devono tenere conto ctrats in questo senso e in questo frangente di un
percorso di risalita della cultura per il qualeomsmovimenti sono forti e la vision dev'essere piu
chiara che mai. Non si tratta di ualkeanza contronon si tratta nemmeno e paradossalmente di
unaalleanza pelin cui si dimenticano momentaneamente i properamenti, i propri riferimenti,

le proprie fedi. Si tratta di un movimento che \aoipristinare il grado zero, la fondazione del
dialogo, del confronto, della riflessione, della gg@r consapevolezza: il germe e il virus
dell’'umanita che si perde, spesso e volentierilimegidenti della Storia.

Serve percio unais che raggruppi e condivida, ma al contempo selézganeri autorita da se
stessa e dall’'esterno e lo faccia tenendo contesistono ancora gli orientamenti, non se li mangi,
ma li rilanci con l'idea che rinasce l'intellettealche la consapevolezza e la riflessione storica,
artistica, scientifica, sociale e spitituale possdeterminare ancora molto nella societa. Piu clze u
grosse koalitioncome e stato detto, servirebbe una Federazionia dai Pianeti (e scusate la
citazione televisiva e roddenberriana). Un’entit@& con solo sia d’accordo su assunti base per la
diffusione (non centralizzata, ma sincronizzatayarizzata), ma sia d’accordo sul divenire stesso
della cultura e dell'umanita: che non si fermi acaee punti in comune e intersezioni, ma si muova
e operi per determinarli prima che emergano, chediruisca, nella complessita del mondo d’oggi.

E’ necessario andare oltre la provocazione: si daggiungere una visione. Non so se qui I'ho
epressa, ma il tentativo e stato fatto.
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Su Innesti di Paolo Fichera - di Alessandro Rambert

(foto di Paola Pluchino)

Ho fra le mani la copia 35/100 del numero 15 dei (@Gaderni di cantarena, Genova, 2007,
vcenturione@tin.it ) con prefazione di Francestarotta (“La parola non e che passaggio di
senso.” — p. 9) e postfazione di Luigi Metropoli (ferso € un innesto su altri versi, € un lavdne ¢
non viene da dio, ma dalla terra, dal’'uomo cosua fatica, dal suo errore. “; “ll lessico stridé,
pari della sintassi, tutto stride come un grido ekala da un ingranaggio che va vanti da sé, da
gualche componente meccanica che distorce I'int&apione del reale, il nostro risiedere in esso.”
— pp. 55 e 57).

Trovo questa raccolta di Paolo Fichera compattalt@ con ritorni vichiani di immagini e parole,
sofferta nella sintassi quanto cristallina nel ilessa tratti dolorosa come una epigrafe eppure
nostalgicamente vitale... certo si tratta di un mddfare poesia, con brutali soluzioni di continuita
e immagini sospese e magari ossessive, che nonsemgpre vicino, cioe vicino al mio personale
modo di fruire e interagire con la poesia. Unaiciifta che noto anche nella mia lettura dei versi d
Massimo Sannelli o Marco Giovenale, per fare uio gi nomi; una difficolta che a volte mi
allontana, appunto perché puo velarsi di uno spmrialismo tendenzialmente esoterico o
intimisticamente criptico e frammentato, ma in tavo delle gemme affascinanti, come questi
lacerti eviscerati da alcune poesie del Nostro:

«il cielo annaspa lo spazio / abitudine € animes@e (p. 25)
«il, seme: un calco, il / viscere, la parola sefjsia funzione, piedi che muoiono» (p. 29)

«la rosa brunita e scrivi: la disperazione / € tuabcanale € luogo, la bellezza e / disperazidite,
e luogo, capelli ramati e / innesti sangue in sirat s’infeconda la» (p. 30)

«il paese bagnato dall’acqua non moriva: / € quagpana che s’arrende a moriva» (p. 35)
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«nel coraggio si perde latra / il poeta: ha setiigeina / in corpi sono fiori / il padre muore rzell
poesia, amen» (p. 41)

«ogni peccato al rossetto una barba inci / de’ocad il selvaggio maglio membro / pace sconfitta,
la sbarra separa I'ombra / dal cielo luce é dolstr@zio Dio» (p. 49).

Una voce, quella di Fichera, atta a insinuarsichetorso piazzando le sue cariche di dinamite a
basso potenziale nei punti strategici, nelle gitatim cui la sintassi da spazio alle parole vuote
(preposizioni, congiunzioni, morfemi inseparabiliecvengono separati...), € cosi una poesia in
fondo tellurica, con uno spasimo germinante e perdtivo che pare in cerca di un rivelazione, di

una apocalissi, ma sa che non basta il volontarislecmmmeno quello fecondo e condiviso, per

ottenerla.

Innestié una silloge necessaria, da leggere.
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Terra Matta - lettura di Antonella Pizzo

Terra matta

Di Vincenzo Rabito, Einaudi, 2007

Questa € la bella vita che ho fatto il sotto soritRabito Vincenzo, nato in via Corsica a
Chiaramonte Quilfe, d’allora provincia di Siraqud#glio di fu Salvatore e di Qurriere Salvatrice,
chilassa 31 marzo 1899, e per sventura domiciliafla via Tommaso Chiavola. La sua vita fu
molta maletratata e molto travagliata e molto desgata. 1l padre mori a 40 anne e mia madre
restd vedova a 38 anne, e resto vedova con 7 .filimaschele e 3 femmine, e senza penzare piu
alla bella vita che avesse fatto una donna con arita, solo penzava che aveva li 7 figlie da
campare e per darece ammanciare.

Cosi comincia l'autobiografia postuma di VincenzabRo, contadino semianalfabeta, pubblicata
guest’anno da Einaudi. Con questa autobiografiat®ak vinto nel 2000 il «<Premio Pieve - Banca
Toscana», ed e conservata, nella versione integpaésso la Fondazione Archivio Diaristico

Nazionale di Pieve Santo Stefano.

Nato a Chiaramonte Gulfi nel 1899 Rabito e statoature in Germania, poi € tornato in Sicilia
dove si e sposato ed ha allevato tre figli, € magb1981. Era, quindi, un ragazzo del 99, uno di
gquei desgraziatestrappati dalle famiglie, dai campi, dai paesimandati, dopo la disfatta di
Caporetto, a combattere la prima guerra mondidl®i@ae, quando il Piave mormorava calmo e
placido al passaggio dei primi fanti il 24 maggio....

Chiaramonte € un bel paesello in provincia di Ragituato a circa 650 metri di altezza, si trova ai
piedi di un gruppo di monti, fra i quali 'Arcibes® denominata balcone di Sicilia perché da li si
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puo vedere Gela, I'Etna, la valle dell'lppari, Hliei, gli Iblei e nelle giornate chiare anche ilrma
dell’Africa. Ci sono molti uliveti che danno un olconosciuto in tutto il mondo. Se vai in piazza un
uomo come Vincenzo puo essere che ancora lo tsovip gli uomini di una volta, quelli dalle
scarpe grosse e dal cervello fino, le mani callsdronte rigata, il sorriso sempre e la gentigezz
sempre, gente saggia, con intelligenza vigorosa,ncim ha paura di niente, gente che lavora senza
mai stancarsi. Chiuso nella sua stanza dal 1968# il nostro ha scritto, utilizzando una vecchia
Olivetti, piu di mille pagine, senza margine supezi e inferiore e inserendo, come punti di
interpunzione, il punto e virgola dopo ogni pardlgubblicato é di circa 400 pagine.

Rabito ha scritto in una lingua sicul-italiana,ansma in una linguammiscatafra l'italianu e il
sicilianu. In questo diario ci racconta la sua uitgambolesca, la prima e la seconda guerra
mondiale, il fascismo, I'emigrazione e la storidlaeSicilia, il brigantaggio, il contrabbando, la
fame, la poverta, I'arte di arrangiarsi, le spemnzsogni, tutte le sue avventure, le sue espagien
le sue peripezie. Gli editor dell’Einaudi hanno iagtp la punteggiatura e diviso il diario in caffito
inserendo ad ogni capitolo un titolo, hanno aggiwtlle note a pié pagina laddove il significato
delle parole non era molto chiaro. Rabito non hamtato una nuova lingua, la lingua che ha usato
e gquella che parlavano i nostri vecchi, quella obe siciliani abbiamo sentito parlare ai nostri
vecchi quando, seduti davanti alle porte dei vadot dei mestieri, raccontavano, in quello che a
loro sembrava italiano, le loro storie, quella liagche usavano i nostri nonni quando raccontavano
la loro guerra ai nostri figli; non & quindi siaitio ma un siciliano italianizzato. L'italianizzaa®

del siciliano dei nostri nonni avveniva utilizzanti stessa sintassi della frase in siciliano ma
cambiando le “u” in “0” e, dove possibile o dovepginsava occorresse, cambiando le “i” in “e” .
Questo scambio si pud notare anche nella scrittataRabito, infatti la parola “carusi” (ragazzi)
viene tradotta in “caruse”, “sentire” in “sentere”nel dubbio si cambiano le “i” in “e” e le “efi i

“i” anche alle parole in italiano vedi “piedi sedlin “piede scalze”; “meta” in “mita”; “medico

in “medeco” , “disonesta” in desonesta, gli esepygirebbero essere moltissimi e si trovano sparsi
in tutto il libro. Riguardo le note dei curatoriy&lina Santangelo e Luca Ricci, pur riconoscendo la
validita del loro lavoro nell'inserimento dell’h heerbo avere, nella scomposizione di alcune
parole che il Rabito aveva scritto unite ai finiwdia migliore leggibilitd del testo ho riscontrato
nelle note a piu pagina alcune carenze, ad esenquimatori traducondommolillo con boraccia,
ma labummulanon é una boraccia ma una piccola giara di cietatapuntonon € un generico
lavoro di cucito ma e il retropuntoinzamaié non € “malauguratamente” ma piu correttamente e
“non sia mai”.E tutte dicevano “Refrescate le armuzze dello priat non é “andate adllietare

le animucce del purgatorio” ma, probabilmente dahb requiescat , e riposino; oppure mi pare che
in questo caso possa essere “sialheviate le pene delle anime del Purgatorio” sicuramere
allietate. Senza dubbio queste sono sfumature jpogortanti quello che a noi importa, quello che
conta é I'opera del Rabito, un’opera forte, cheuha grande potenza narrativa, scrittura genuina,
viva, un’opera epica, € il cuntu di un cantastoliecuntu della sua vita inizia come padre di
famiglia ad appena 12 anni, perché la madre avette gli ed era vedova, continua in trincea, in
Africa, nel matrimonio con la moglie appartenenteuma famiglia della ricca borghesia che poi
ricca non era, c'e la voglia di riscatto dalla soadizione di poverta e di ignoranza, il desideliio
fare parte di un ceto sociale superiore, («impridiawobilita»), colto, raffinato, che assomigliata

allo stesso desiderio di Mastro Don Gesualdo @uosa Bianca Trao, una nobile decaduta e alla
fine quel matrimonio si rivelera un affare sbagliaNel caso di Rabito la suocera Anna e senza
soldi e gli mangia, per una questione di case,idqutte quello che Rabito aveva messo da parte in
tanti anni di lavoro. Pero I'affare Rabito in urrtcesenso lo fa perché la moglie anche se gli porta
in dote questa suocera terribile gli da tre figerawvigliosi che Rabito fa studiare perché ha capito
che il riscatto e, anche e soprattutto, nel sapeko studio. Perché lui pensa “ e i miei figle s
vuole il Dio, la vita meschina che offatto io nanla voglio fare fare” E quando il primogenito si
laurea lui si € sentito come se avesse vinto lal&isDio appare qui forse per la prima volta come
un Dio che probabilmente vorra fare quello che Raliesidera, nel resto del libro, nelle trincee,
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sotto i bombardamenti, nella malattie d’Africa, Bicspesso assente, spesso bestemmiato «ognuno
bestimiava al santo protettore del suo paese»akBemo in questa vita non ci incontro aventure,
nonave niente darracontare». Rabito aveva tantaa=mntare e per nostra fortuna in Terra matta
lo ha fatto in modo sublime e di questo lo ringaazo.
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